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    Yo sabía exactamente lo que me esperaba cuando acepté volver a vivir con mi madre. Pero no tenía adónde más ir. Volvía cumpliéndole la profecía que lanzó cuando me fui, Ya vas a venir con el rabo entre las piernas. Las madres siempre saben.


    Atrás quedaba el único hombre por el que hubiese atravesado el abismo. Por eso me fui. Porque el instinto de supervivencia me atraviesa y no soy dada a andar dejando el alma en otros cuerpos.
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    Esta mañana soñé que manejabas entre la niebla y nos rompíamos la frente contra la roca donde nació tu madre. Soñé que mi amiga me decía que tener a sus hijas era lo más hermoso, y yo sabía que mentía. Le estrellaba el corazón contra la roca donde ahora moría la madre de tu madre. Las mujeres que dicen que son felices cuando los hijos no saben vivir sino de ellas, perdieron el olor. Un día, tendidas en los filos de la roca, me dijo que el cielo le daba la espalda, y lloró. Sus hijos habían crecido y había olvidado cómo se mentía.


    Mundia Magdaleno

  


  
    Después, me puse los zapatos y me fui, sabiendo que no pondría más los pies en esa casa.


    Claro que me dio pena. Siempre me duelen las despedidas. No tanto de las personas como de los lugares.


    Me acuerdo con una nitidez insoslayable de las manchas de humedad de la habitación en la que dormí los primeros años de mi niñez. A veces las he añorado con toda la nostalgia hecha un nudo en un lugar del cuerpo.


    Me subí al colectivo sabiendo que si no lo hacía así, si no me iba la mañana de un lunes con todo ese sol y con la promesa de una cita esa misma tarde, no me iría nunca.


    Atrás quedaba el único hombre por el que hubiese atravesado el abismo. Por eso me fui. Porque el instinto de supervivencia me atraviesa y no soy dada a andar dejando el alma en otros cuerpos.


    En ese momento no quise volver a verlo nunca. Ni a llamarlo. Ni a saber de él.


    Pero hay un lugar de la piel donde se ha quedado marcado, imprescriptible. Como aquellas manchas de humedad, doliéndome como solo me duelen las paredes.
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    La habitación estaba oscura, desordenada. Las motas de polvo flotaban en los hilos de sol que colgaban desde las persianas. Yo dormía. Ajena a todo, dormía. La cara se me sonreía y el cuerpo de costado transpiraba un sudor suave. Él me miraba. Se debatía entre despertarme o dejarme el café que tenía en la mano, el café que había batido para mí. Eran las doce del mediodía, él temía despertarme.


    Se sentaba a mirarme. Lloraba. Por dentro lloraba. Algún día yo me iba a ir, y saber eso lo hacía llorar, siempre.


    Hacía ruido, sin querer. Yo abría los ojos, fruncía el ceño, lo miraba. Quisiera amanecer en un faro, pensaba, con el ruido del mar y la soledad. Pero él estaba ahí, con la taza en la mano y su sonrisa. Sonreía yo, qué más. Sonreía.
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    Yo sabía exactamente lo que me esperaba cuando acepté volver a vivir con mi madre. Pero no tenía adónde más ir. Volvía cumpliéndole la profecía que lanzó cuando me fui, Ya vas a venir con el rabo entre las piernas. Las madres siempre saben. Pensaba que iba a ser por un tiempo, por eso me aguanté la sorna. Pero los meses se hicieron años. Después, debo confesar, me dije, ya se va a morir. No, no se ha muerto, está cada día más viva y estoy por creer que me voy a morir yo primero. A veces me alegra eso, pero me pongo a imaginar con quién se quedaría y me entra la pena.


    Hasta he pensado algunas veces en asesinarla. Pero a las madres no se las mata. Además, es tan fuerte que sobreviviría y yo terminaría presa.


    Por ahí sería mejor que esto. Pareciera que ella sabe cuándo tengo estos pensamientos porque mágicamente me pregunta cosas del estilo, Te hago un café, nena, y ya me siento la más miserable de las hijas.
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    Al principio ocupé mi cuarto de soltera, como lo llama ella, aunque nunca me casé. Es como decir mi cuarto de virgen. Aunque ya no lo era y seguía durmiendo allí. Ella le dice así y yo siempre le hallo una intención oculta debajo. Estuve ahí unos meses hasta que mamá se quebró la cadera, entonces me tuve que trasladar al suyo. Sigo ahí. Lo hago porque de noche me llama y es más fácil tenerla al lado que atravesar el pasillo que separa nuestras habitaciones. Igual, al mío lo uso de estudio y me escondo para poder escribir sin que me hable. A veces sirve, pero no todas las veces. Tiene esa manera de entrar de pronto, abriendo la puerta como loca y diciendo, Oh, estás aquí, no te encontraba por ningún lado.


    Sabe que siempre estoy ahí.


    Cuando nota mi furia muda, agrega, No, te buscaba para preguntarte qué querés almorzar mañana. Y ya no puedo mandarla a la mierda. Sin contar que ya sabemos lo que vamos a comer mañana, porque lo hablamos hace un rato. Otras veces entra y se sienta a mirarme, Qué tanto escribís, me dice, no estarás escribiendo de mí, no. Ya no tengo con quién conversar, sigue. Todas mis amigas se han muerto. Además soy viuda, dice, vos nunca vas a saber lo que es eso. No se lo deseo a nadie. Pero seguí, seguí con lo tuyo, no te quiero interrumpir. Suspira profundamente, se levanta con un quejido y se va. Pasan dos minutos y con la culpa macerándome las entrañas voy a la cocina a sentarme con ella, pero ya se enganchó con un programa de preguntas y respuestas y me hace callar apenas entro. Shhhhhhhhhhh, me dice, de manera irritante y sube el volumen. Me vuelvo ofuscada a seguir con lo mío y lanza el interrogante a los gritos, Quién escribió El tambor de hojalata.


    Entonces vuelvo a pensar en el té de belladona y una muerte rápida, porque no soy capaz de pegarle un tiro, y mancharme las manos con la sangre de mi madre.
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    Amanece y no he cerrado los ojos. Tengo la ingrata tarea de la docencia y me queda una hora para poder levantarme y salir. Una hora más en colectivo, dos cuadras y el colegio. Saludos, formación y adolescentes a los que les importa un cuerno quién era Borges y qué decía. Me tapo hasta la cabeza y cierro los ojos aun sabiendo que lo peor que podría pasarme sería dormirme porque me levantaría de peor humor. Los lunes tienen esa manía de hacernos creer que el fin de semana es el Paraíso pero, al menos para mí, llegar al viernes es un purgatorio del infierno que será el fin de semana.


    Sos depresiva, Margarita, me dice mi madre cuando me encuentra por el pasillo con cara de muerta. Ella está levantada desde hace rato y toma mate mientras lee un diario. Me recuerda que no limpié la casa como le había prometido el fin de semana. No pude, le digo. Y claro, m’hija, si se pasa paveando en la compu. Tiene razón, además usa ese trato de usted para tomar la distancia justa que la acredita como madre. Yo pensaba que, llegada cierta altura de la vida, las madres y las hijas, adultas ya, podían ser compañeras. No, no es así. Al menos entre nosotras. Ella siempre encuentra la manera de hacerme sentir una adolescente. Tiene un repertorio de monosílabos, mohínes, suspiros, chasquidos de lengua y toses que me posicionan en un lugar culpable. Siempre.


    Margarita, me alcanzás las pastillas de la cómoda. Suspiro.


    Nena, podrías secar mejor el baño cuando te duchás. Chasquido de lengua.


    Es demasiado escotada esa remera. Mohín.


    Yo dije que te ibas a resfriar. Ja.


    Andate a fumar lejos que desde la ventana me llega el humo. Tos.


    Oh, pobre mi madre, también debe ser bravo que te caiga una hija en la mitad de la vida a modificarte la existencia. Eso por no prever, asegura, moviendo la cabeza de lado a lado. Sigue, Yo me sacrifiqué toda la vida para tener esta casa, una a tu edad debería tener un lugar propio, qué hubieses hecho si no me tuvieras a mí. Una vida de trabajo al lado de tu padre para criarlas y dejarles algo. Bueno, no es que les dejamos mucho, pero siquiera un título con el que pensamos que les harían frente a las necesidades. Tu hermana al menos se casó bien. Vos ni eso. No te estoy retando, no, solo digo. Barre mis pies y chas chas con las pantuflas. Trago el café y mastico mi fracaso a modo de tostadas.
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    Hoy podríamos ir al súper, dice, me encanta ir al súper y llenar el carro. No, pienso. Al súper, no. Además ella cree que aún va a llenar el carro. Qué vieja pava. Compremos en la despensa, le digo. Si al final sale lo mismo. Ni loca, quiero ir al súper. Dejá, no importa, voy a ir sola en taxi, total, si me asaltan, problema mío. Está tan mal todo, sigue, que estos negritos ven una vieja como yo y le arrebatan todo. Sí, furiosa ahora, negritos. No te pongas a defenderlos porque eso es lo que son.


    Me callo. Una de las cosas que he aprendido es que cuando mi madre toma ese camino, no hay retorno.


    A las seis vamos, le digo, esperame lista.


    No podrás salir antes, no. No, mamá, el horario de la escuela es hasta las 17, no puedo. Ay, querida, refunfuña, qué esclavitud la tuya. Sí, respondo, con mal tono, una verdadera esclavitud.


    Sabe que no lo digo por el trabajo, sabe.


    Me cuelgo la cartera y es un espanto la cara de diablo que debo tener. Hace mucho frío, estornudo las dos cuadras que me separan de la parada.


    Sigo de malhumor cuando vuelvo. Son pasadas las seis. Tarde, me dice cuando llego. Está parada en la puerta y casi me mata de un susto. En la penumbra me espera, lista, con el bolso al hombro y la boca pintada de rojo furioso. Ella no sale sin pintarse la boca. Me dejás llegar, le pido. Ya llegaste, mirá la hora que es, además quiere un café, la señora, ironiza.


    No, mamá, vamos. Ella está segura de que yo vengo de un picnic. Que mi laburo es un vivero donde los chicos son plantas y yo me paseo entre ellas. Puedo hacer pis, pregunto. Y sí, qué voy a hacer, te sigo esperando.


    Pone llave y vamos a la cochera. Me da las llaves del auto, porque están siempre en su monedero. El auto de papá que ya tiene veinte años, pero ella cuida como si fuera un chiche. Solo puedo usarlo para llevarla a ella. Jamás se le ocurriría dejarme manejarlo sola. Como estoy enojada, apenas hacemos unas cuadras le digo algo que sé que la va a molestar. Por qué hago eso. Qué raro que vos siendo tan independiente no aprendiste a manejar. Listo. Tiré la piedra. Me desquité. Pero ahora viene lo peor. Soy tan boluda. Tu padre no quiso enseñarme, yo le rogué, le supliqué, pero él no me tenía paciencia, las veces que intentamos, me gritaba, me decía que era una burra, así que ahí nomás me bajé y le dije, Tomá tu auto, ahora, eso sí, vas a ser mi chofer hasta que te mueras. Y así fue nomás. No, si a mí no me iba a ganar así nomás. Pero te ganó, le digo. Para qué le digo. No quiero hablar más con vos, Margarita, pareciera que disfrutás amargándome, yo entiendo que tengas una vida de mierda y que no te den ganas de llevar a una pobre vieja como yo a hacer las compras, pero te recuerdo que vos consumís lo que yo pago, y que nadie te ha llamado, vos solita has vuelto, así que dejá, nomás, estacioná y dejame que yo voy a entrar sola, no te necesito.


    Cierro con llave y agarro el carro. Allá vamos.
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    Es de noche. Fumo con la puerta cerrada en mi cuarto cerca de la ventana. Ya es viernes, a pesar de que mis semanas se arrastran, siempre tengo la esperanza de que el fin de semana me vaya a pasar algo. Algo. Cualquier cosa. Es verdad que últimamente evito las reuniones y las citas. Desde que me mudé aquí me estoy volviendo monja. No he vuelto a tener pareja estable y los únicos tipos que me interesan son casados o no me dan bola. Podría ir a dar una vuelta, pero mamá no me presta el auto a menos que salga con ella. Y no. Prefiero enmohecerme aquí. Prendo la computadora, entro al Face. El único con el que me interesaría hablar me ha prohibido que le escriba después de las seis de la tarde. Mi mujer me tiene muy vigilado, argumenta. Creerá que con eso lo voy a ver apetecible. Como decir que hay alguien que lo quiere, que lo cela. Infeliz. Vergüenza debería darle poner esa excusa. O no se animará a decirme, No me jodas, no me gustás. Eso debe ser. Miro la bola verde que indica que está conectado y me quedo hipnotizada viéndola. Por qué será que me atrae ese hombre. Demasiado prudente, pacato, conservador, capitalista, hombre de familia, planillita y camisa de marca. Un pelotudo.
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    Los domingos suele venir mi hermana con su familia. Tres niños tiene. Mis sobrinos. Los dulces nietecitos de mi madre. Todo es un alboroto, desde las compras del día anterior hasta la hora en que se van. Pero sirve de evasión esa visita para soportar el agobio de los almuerzos las dos solas. Nuestros almuerzos de domingo que suelen terminar con la frase, Al menos un hijo hubieras tenido. Un hijo, o hija, mejor, sí, una mujer, así tendrías alguien que te cuide cuando seas vieja. Como vos, le digo, pretendiendo ofenderla. Sí, responde, yo al menos tengo dos hijas que calculo que me darán una mano cuando no pueda conmigo. O planeen asesinarte, pienso yo, pero no lo digo. Aquí la única que tiene libertad de expresión es mi madre. Y vaya que la usa.
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    Mi madre adora a sus nietos. Los adora porque le encanta esgrimirlos ante sus amigas, saca fotos de ellos y dice, Es lo mejor que me pasó en la vida. Mentira, creo yo. Perras mentiras. Frase trillada que ella escuchó y que la repite con la intención de demostrar que ella cumplió con la vida.


    Deja de adorarlos cuando critica amargamente a mi hermana enrostrándole el libertinaje en el que los cría, según ella. Chicos alimentados a salchichas y comida rápida, sin hábitos, engrampados a pantallas y consolas.


    Deberías sacarlos a una plaza, que corran, que respiren aire puro.


    Mi hermana le oculta las materias que se llevan, las amonestaciones, los fracasos cotidianos. No quiere oírla. La entiendo tanto.


    Ellos, dos niñas y un varón, miran a su abuela y la quieren, a pesar de todo. Perciben su presencia magnánima, el respaldo que es en sus vidas, los brazos que aun retándolos los recibirán si alguna vez no tienen adónde ir.
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    Hace dos horas que se está arreglando. Se puso los ruleros, la faja, un trajecito, los zapatos de taco ancho y medio bajo. Son zapatos de vieja, me dice. Pero son cómodos, me salieron carísimos así que deben ser buenos. Te gustan. Asiento. Hermosos, vieja.


    Se pinta las uñas. Color magenta, me informa. Se usa mucho. Cómo sabés, mamá. Porque veo la televisión, vos deberías ver más tele así aprendés a vestirte y no salís hecha un mamarracho. Ya no está de moda ser hippie, me dice. Qué vieja hija de puta, pienso riéndome y acordándome de mis jeans y mis camisolas. Sí, tenés razón. Lo digo en serio. Sigue pintándose con un imperceptible temblor que me conmueve. Termina y mueve las manos delante de su rostro mientras se sopla las uñas. Se coloca los lentes, sacude su cartera y se la cuelga. Cómo estoy. Hermosa, le digo. Nadie me da la edad que tengo, me explica, yo igual me saco tres años, así que ni se te ocurra decir cuántos cumplo. Jamás, mamá. Bueno, me voy, ahí llegó el taxi, lavá lo que uses y estate atenta cuando toque el timbre, lo único que falta es que me asalten. Andá tranquila. Se da vuelta y le veo la coronilla medio pelada. Dejame que te arregle el pelo. Me acerco, le entrecruzo un poco los cabellos. Listo, perfecta estás. Gracias, hija. Y se va, taconeando por la vereda hasta el auto. Se sube con una agilidad envidiable. Me saluda con la mano.


    Y yo me quedo extrañándola, a esa mujercita retorcida y tierna que a veces suele ser mi madre.
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    Puedo tener todos los estados de ánimo que existen en un día. A veces en una tarde. Otras, en una hora. Me hice análisis de sangre porque obviamente es más fácil echarle la culpa al cuerpo que a la cabeza. Está todo en orden. No hay hormonas sueltas, ni glucosa baja, ni presión oscilante. Mi corazón tiene ritmo adecuado en el electro, aunque yo crea que se detiene, se acelera o late a destiempo.


    Por momentos me echaría a morir en un rincón de la terminal y sin embargo, al rato estoy riéndome como descosida de una ocurrencia leída al pasar. Soy una boluda entusiasta y una maniática depresiva. No hay fármaco que haya dejado de probar, ni sustancia que no me haya puesto en la sangre para estabilizar una montaña rusa que me circula piel adentro, día tras día.


    Anhelo rutinas. Sueño con estantes ordenados, papeles en carpetas y ropa doblada. El caos se ha apoderado de mis rincones afuera y adentro del cuerpo. Hay días en que me alimento como espartana y otros como romana. Puedo participar de orgías o ser una monja de clausura. Se me enloquecieron los controles y ya he tocado todos los botones para reiniciarme. No hay manera. Mi conexión con el mundo es esta. Baja señal o vuelo en colores. Me duele la inestabilidad. Tengo unos abruptos cambios en el humor.


    Hay días en que la alegría no me cabe en el cuerpo. Estoy jocosa, hago chistes, todo me parece gracioso, le tengo paciencia a mi madre y hasta nos reímos juntas. Va a cambiar el tiempo, dice ella y a mí me hace gracia.


    Pero hay otros. Días en que soy la nada misma. Un aletargamiento similar al de los animales que hibernan, me imagino. Nada me conmueve, no encuentro un lugar donde ovillarme a morir, la inercia salvadora me redime y el instinto de supervivencia evita que caiga en el abismo oscuro que se me abre ante los ojos. Días en los que apagaría la alarma para quedarme en la cama, la cabeza tapada, la mente muda.


    Será la menopausia, me dice mi amiga cuando me ve entrar en la sala de maestros y desplomarme sobre alguna silla. Puede ser. Pero desde siempre me ha pasado en algunos períodos de mi vida, un cansancio arcaico se apodera de mis huesos. Me faltan causas para explicarme a mí misma qué hago viviendo. Se me enfría la sangre y me convierto en una planta en un balcón de una vieja solitaria; parada, aparentemente saludable, ilesa, pero con los pies enraizados en una tierra oscura que me aprisiona y no me permite moverme del lugar del desánimo. Una sensación instalada en el puente de los ojos me agobia. Muero de nada y nada puedo hacer, solo esperar que suba otra vez la marea y se transforme la linfa que me habita en savia bruta.


    Tendrías que ir a un médico, me dice mi madre mientras abre las cortinas de mi pieza. No soy capaz de decirle, Vení, vieja, dame un abrazo, haceme una sopa de zapallo y leeme un cuento. Sé que lo haría, lo sé. Pero se supone que soy yo la que debería cuidar de ella ahora y haber crecido de mente también para sobreponerme a este malestar que a todas nos debe pasar, pero que yo lo tomo como un síntoma de otra cosa. Tal vez sea simplemente estar atiborrada de pautas sociales que no cumplo y que me pesan en ese sitio que algunos le llaman alma. Soy soltera, sin hijos, no brillo en mi profesión, no tengo el peso esperado, no soy sociable, vivo con mi madre. Tan grande y con mi madre.
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    Salí al sol, Margarita, no podés quedarte todo el sábado aquí tirada. Mirame a mí, puse el lavarropas, cociné, ahora me voy a mirar tele en el living. Querés venir conmigo, dale, te cebo unos mates. Y allá voy, de piyama y siete años a ver programas de preguntas y respuestas y recibir de sus manos el amor que ella sabe dar de maneras inusitadas y cuando más lo necesito. El sol lo dejamos para después, demasiada luz me hace más sombra.
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    Me planteo si hice bien en volver. Me digo que fui una cobarde, una cómoda. Tengo excusas de sobra. No me alcanzaba, estaba triste, no tenía ni siquiera una cama, lo hice sin pensar. Vivo sin pensar desde hace bastante tiempo. Por costumbre. Vine por unos días y me fui quedando. No me es fácil la convivencia. Apenas lo logro conmigo misma. Y con mi madre. Lo que pasa es que convivir con ella en algún momento de la vida fue natural. Claro que hablo de la niñez. Hay mañas y modos que ya conozco. Otros son nuevos y otros deben de haberle aparecido por mi llegada. Nos acomodamos las dos. A cada una de nosotras en un punto le tranquiliza la presencia de la otra. De noche sus ronquidos leves, casi ronroneos, me hacen sentir acompañada. A ella le debe pasar lo mismo conmigo. Sí, sé que no es lo ideal vivir a esta edad con la mamá, pero es mi realidad y me la banco lo mejor que puedo.


    Ella sabe por qué yo le dejé todo a Nacho. Porque le metí los cuernos y me descubrió. Y entonces yo me vine a la casa de mi madre y no lo quise atender más. Porque él aun sabiendo de mi infidelidad, aun habiéndola hecho pública entre todos nuestros conocidos, aun así insistía para seguir juntos.


    Al menos hubieras traído la cómoda que yo te regalé, me dice ella. Sí, ya sé. Pero en ese momento solo quería esconderme.
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    Cuando me fui a convivir con Nacho me di cuenta de que era un imbécil. No, antes no lo vi. Escucho a esas personas que dicen que uno conoce al otro en la primera cita, o que es posible saber quién es el que tenemos al lado en unos pocos encuentros y digo, Dichosos. Yo necesité dormir un buen tiempo al lado de un tipo para saber quién era. Me lo negué, no quise ver, no dije nada. Seguí corriendo como en los gimnasios, con una cuerda tirando de mi cintura para atrás.


    Pero hay un momento, uno, en que te das cuenta de la pavada que te mandaste, el instante en que vos sola, hablando con vos misma y mirándolo pensás, Qué tarado. Y no se lo decís a él, no. Te lo decís a vos. Esa es la diferencia. Porque cómo hacés para convencerte a vos misma, una vez que hablando con vos te decís, Es un idiota. Y la otra de vos asiente mirándote con cara de A mí me lo venís a decir. A partir de ahí es una guerra perdida para el fin de los tiempos. Porque empiezan a tomar cuerpo las posturas y a achicarse las opciones. Primero, vos no sabías que era un pelotudo, seguía en pie la opción uno, vivir con él, después lo intuías, opción uno: me quedo y sigo cruzando los dedos de que lo juzgué mal; opción dos: le hago caso a mi intuición y me alzo al carajo. Seguidamente hay una gran certeza de que sea un pelotudo. Opción uno: le sigo dando chances de que me sorprenda con un ataque de lucidez. Opción dos: le hago caso a mis certezas, agarro mis bultos y me tomo el palo. En breve tiempo ya es seguro, innegable a todas luces que es un pelotudo. Opción uno: lo asumo y me hago yo también la pelotuda. Opción dos: huyo con lo puesto sin mirar atrás. Finalmente, te lo decís, Lo es.


    Lo es. Lo es. Y de pronto las opciones empiezan a abrirse drásticamente porque empiezan a aparecer factores que no habías tenido en cuenta mientras lo observabas devenir en el infeliz del que querés alejarte. Me quedo y me la banco. Me quedo y lo transformo. Me quedo y espero. Adónde mierda me voy. A lo de una amiga, alquilo algo, a una pensión, a la plaza, a un hogar de día, a lo de mi hermana con su marido malhumorado y sus tres hijos, a lo de mamá. Me sigo quedando a pesar de que todos los días las pruebas indelebles de su imbecilidad se empiezan a amontonar en los imanes de la heladera. Tolero. Me empiezo a callar, dejo pasar, le busco lo bueno, empiezo a tomar vino, me duermo con Alplax, cojo con los ojos cerrados, me quemo las manos con el termo. Me transformo yo en una desgraciada, engordo como perra, se me cae el pelo, me fastidia hasta el sonido de su voz. Lo planteo, se lo digo, me dice, Andate. Y sí, la casa es de él. Pero, pero, pero, aquí ocurre lo inesperado. Porque de sobra es sabido que la ficción es la hija bastarda de la impredecible e insuperable realidad. Mientras duraba el trance de definir adónde corno me marchaba, me enamoro insólitamente de un compañero de trabajo. Y ahí, al cambiar mi humor, mi cuerpo, mi voz, mi sangre, el color de mi cabello, se me vuelve soportable la presencia de Nacho y damos marcha atrás en mi mudanza.


    He ido por la vida llenándome de excusas. Una a una, a cual más valiosa para anudarme los tobillos. Se han llamado de muchas maneras, han ido tomando el nombre totémico necesario para trenzar los hilos que me han ido atando, para desplumar, a mano y sin helarme ante la sangre, las alas que como muñones malditos me crecen insistentemente en los hombros.


    Me he ido guardando cuanto pretexto había, entre los pliegues de las manos, me he ido apropiando de tristezas ajenas y de causas impropias, he andado llorando lágrimas prestadas.


    Ahora es demasiado tarde, me decía. Y siempre posponía el vuelo. Me despedía de la bandada de golondrinas que volaba en forma de v corta. Me tomaba fuerte de la falda, me abrochaba las sandalias, le contaba las hojas a los lirios. Me fui suicidando en tapices a medio hacer, y buscaba un trozo de vidrio, pequeño, untado en sal fina, para ver si así, con el dolor lacerándome, me atrevía a alcanzarlas.


    Pero al borde del abismo, lamía con avidez la sangre de los muñones, me ajustaba el nudo en los tobillos, escribía disculpas encriptadas de palabras y las ataba a los pies de la última de las golondrinas en forma de un mensaje. Ella, apostada en el alféizar de la ventana, me esperaba, me esperaba.


    Pero sabe, que amordazado el deseo, no voy a seguirla. La próxima, le digo. Y sigo, juntando los pedazos en que me reparto para que nadie se rompa.
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    La tarde de aquellos inviernos me había prometido sobrevivir. Ni ser feliz, ni tener el pelo más largo, ni acomodar la hilera de ropa que iba desde el pasillo hasta el cuarto. Sobrevivir. Encontrar ese acento que solían tener las palabras y que un día se les fue. Encontrarme con esa que yo fui, cuando al menos había tres o cuatro sogas por donde me colgaba y me esfumaba de la vida híbrida que se me cruzaba en las tardes. Yo me encaramaba sobre alguna de ellas, y el vértigo me sostenía. Después, el vértigo también se me fue y empecé a caminar como autómata, sin necesidad de hacer equilibrio. No me caía. No tenía miedo de caerme. Podía haber un abismo abajo, me daba lo mismo. Me empezaron a dar lo mismo todos los asuntos. El cuerpo se me había vaciado de sensaciones y creí que me las había gastado todas de tanto andar como supe hacerlo, oteando en las cornisas.


    Alguna de esas tardes lo decidí, iba a sobrevivir en esa tragedia de algodón de azúcar que me pegoteaba la boca y me dejaba granos blancos en la lengua, como si masticara vidrios, pero que ni siquiera me dolían.
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    Los sábados cada dos semanas se tiñe sola. Dejó de ir a la peluquería desde marzo, pero jamás va a reconocer que lo hace porque se está dando cuenta de que todos los precios están inflados por culpa del ingeniero que gobierna. Ella escucha los canales oficialistas y dice que resigna sus lujos para enmendar todo lo que se robó el gobierno. Tu gobierno, me dice, temible, acusadora, enfundada en sus guantes de plástico, taza y pincel en mano y un espejo pequeño enfrentado al otro más grande.


    Sos muy ignorante, mamá, le digo mientras le saco el pincel de la mano y empiezo a separarle sus tres pelos con el peine fino. Así no, replica dando por hecho que yo la voy a teñir. Con la cola del peine. Le hago una raya al medio y le rozo la bolsa de nylon abierta que se puso de capa. Ella me mira en el espejo. Te doy los guantes, me dice. No, mamá, no hace falta. Teñime bien las patillas y atrás en la nuca que no me puedo ver. Qué desgracia, sigue, ni una vieja como yo puede darse un pequeño lujo por culpa de esa banda de ladrones. Cómo me voy a regocijar cuando los metan presos. Y yo por pura maldad, porque sé que ningún argumento le va a sacar el latiguillo de los medios, le digo una frase que le duele más que cualquiera, Nuestra presidenta sí que era hermosa, me encantaría tocarle esa melena de leona. Dejame, Margarita, dejame, yo me tiño bien sola, salí de acá. Qué bronca me hacés dar cuando te veo tan imbécil, y se viene con la lengua afilada, Mejor andá vos a hacer algo con tu pelo a ver si enganchás a algún infeliz que te mantenga y me dejás vivir en paz.


    Touchée, digna madre.
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    Nos encontramos con mi hermana en el centro. Un vino blanco pide ella, y yo suspendo el café y digo, Ma’ sí, vamos con el vino. Empezamos hablando de tonteras. Después ella empieza a enumerar la lista de sus quehaceres. No doy más, me dice. Es duro ser madre y trabajar ocho horas por día, lidiar con las tareas de los chicos, con la casa, hasta con las malditas mascotas, hacer dieta, caer de vez en cuando en un gimnasio y saber que al menos una noche a la semana tenés que coger con tu marido. Me río. No debería ser un trámite, le digo. Toma su copa de vino y me mira, Lo es. No te digo que la paso mal, no, tengo orgasmos y todo, pero. No sé, no me emociona, no es algo que yo propongo, últimamente prefiero un buen libro y un té. Mirá que Emilio es considerado, sabe qué me gusta, es generoso. Sin embargo le falta la sensibilidad para entender que no tengo ganas, que lo hago por compromiso. Decíselo, le planteo. Estás loca, responde, ya me tengo que aguantar la cara de borrego que pone cuando se me acerca para empezar, ese gesto que tiene, esa forma previsible de arrimarse, de tocarme, de intentar besarme cuando yo lo único que pienso es cuánto tiempo me voy a perder de dormir, cuántas horas quedan antes de que suene el despertador. No, Margarita, no, prefiero coger y ya. Bueno, hermana, vos sabrás. No, no sé. Ojalá supiera.


    El vino nos empieza a poner más alegres y fantaseamos con hacer un viaje, con alquilar un departamento juntas. Qué hago con los chicos, me pregunta, no, responde ahí nomás, olvidate, además no estoy tan mal para irme.


    Claro, Viviana, estamos hablando por hablar, vos tenés tus hijos. Ay, Margarita. Hay que tener hijos para saber que no nos bastan.
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    Yo sabía, con la seguridad de los catorce años, que no lo vería más. Que esa noche era la última de las vacaciones y que vivíamos en lugares separados por cientos de kilómetros. Y en ese tiempo la tecnología era una computadora del tamaño de un lavarropas y las llamadas se hacían con monedas o cospeles desde enormes teléfonos en la calle. Sabía que esa era la última noche. Que después me quedaría sola con la angustia enorme y el vacío de la ausencia. Aun así, con la convicción de los navegantes que levan anclas, me subí a su camioneta Ford color negra y tuve sexo por primera vez. Me bajé en el hotel donde dormía mi madre, me sacudí la arena de los pies que después habían andado por la playa haciendo promesas que no se iban a cumplir nunca. Me aguanté el dolor de saber que no iría a verlo más. Hoy me manda una solicitud de amistad y un mensaje con un adjunto de la foto que nos sacamos ese amanecer. Me tiemblan las manos y vuelvo a tener catorce años. Y con la misma, taimada seguridad, hago clic en aceptar.
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    Ya lo he dicho otras veces, yo muero por la boca. Fijada en la oralidad, mi lengua anda más rápido que mis pensamientos y se va sola, abriendo caminos y anticipándose a lo que ni yo misma sabía que tenía adentro del alma. No es que hable sin pensar, no, pero hay un canal que va directo sorteándome la razón, y expresa eso, que se me ovilla en un lugar del cuerpo. Tengo la lengua descosida a mordiscones, literalmente. Es mi órgano más maltrecho, más autónomo, más maldito. Hablando me he oído decir verdades que no sabía y mentiras que jamás hubiera inventado. Toda la vida me cabe en la boca y sigo como un lactante conociendo el mundo a través de ella. La lengua hoy es la punta de mi dedo índice, que con el paladar de las yemas recorre las teclas para saber qué fue de él.
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    Andrés fue un verano en Mar del Plata. Unas vacaciones pequeñas y burguesas que nos tomamos con mi madre, allá lejos, hace tiempo, cuando usábamos jeans nevados y remeras con hombreras, el flequillo hecho un jopo de limón y jabón de tocador, y la piel se bronceaba con gaseosa y jugo de zanahoria. Mi padre no fue con nosotras. Se quedó en sus vacaciones en la casa, libre también él de sus mujeres. De la mirada de mi madre, de sus prohibiciones. No fumes adentro, no comas antes del almuerzo, no tomes agua del pico, limpiá lo que ensuciás, guardá lo que sacás. Días que para él también deben haber sido un paraíso.


    El viaje era emoción y risa, estrenaba a los catorce años un cuerpo que se había despertado, unas caderas que no reconocía y una emoción que jamás había sentido por debajo de la piel.


    Nuestra madre, sociable como siempre, ya hizo amigas en el colectivo, con lo que dejó de estar pendiente de nosotras. El sol nos recibió, un hotel pequeño, cuadras bulliciosas de gente bronceada y sonriente. A los catorce, yo estaba predispuesta a la alegría. Liviana y contenta, como mi madre de vacaciones. El primer día de playa, de arena, de agua salada y fría estremeciéndonos la espalda, queriendo que el cuerpo se dorase, y estar igual a los demás. Qué cosa la adolescencia y las ganas de no desentonar. Ser del montón, bronceadas, con ropa parecida, con la parafernalia que llevan esos años, las tobilleras de colores, un labial blanco que estaba de moda, el pelo suelto, largo, ondulado, al viento.


    A Andrés lo vi de lejos. En un grupo apartado, de los que no se metían al mar. Los que se divertían viéndonos a las mediterráneas revolcarnos con las olas, caer enarenadas y desprolijas, unas sobre otras, riéndonos a carcajadas. No recuerdo en qué momento su grupo y el mío se transformaron en uno solo grande. Sí sé que lo vi y se me paralizó el alma. Como se paraliza a los catorce años y el bautismo de un fuego temblando detrás de la garganta. Me fui acercando, avasallante, insegura, con el ruido del mar adentro de la boca. Bella, como bellas somos todas en el principio de la adolescencia, con la redondez de las frutas en los contornos. Él clavó en mí sus ojos amarillos y a partir de ahí el destino, el azar, la fuerza de gravedad, todo confluyó para que nos encontráramos. Diez días tuvimos para recorrernos con las yemas de los dedos la epidermis del alma. Todo era bello y azul, salado y premonitorio.


    Escapar de la mirada de mi madre, convencer la cautela de mi hermana, complicarla en la complicidad de escabullirme de las salidas, perderme en la multitud, aislarnos y asilarnos en esa ciudad mágica que fue para mí Mar del Plata de aquellos años.


    Y los días que se acortaban, el almanaque incorruptible que se deshojaba, y no pensar, asir la arena y su cabello, enlazar su mano y escribir en el agua la historia de un amor que sentíamos eterno, como eternos son los amores de verano.


    Desnuda entre sus manos era gota de mar yo también, con la locura del amor eterno y el desafío del deseo frente a la inmensidad del agua, no pensábamos en el tiempo y la distancia era una cinta gris y larga que no se nos cruzaba en el pensamiento. Sonaba la música en los parlantes y la playa se movía preñada de presagios que nunca se cumplieron. El mar no volvió a ser igual desde ese verano, ni el sol, ni las estrellas, ni yo misma.
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    Llegó la última noche, la angustia carcomiendo la calma, las promesas, las direcciones cambiadas en servilletas de bar. La distancia abriéndose como una grieta enorme, con el puente endeble de las promesas de volver.


    Recuerdo, con la tibieza acunando la memoria, el último beso, su mirada, mis lágrimas, la despedida.


    Siempre fui trágica, dama de las camelias, Jane Eyre, Madame Bovary. Siempre. Y ahora la vida me daba una oportunidad única para desplegar mis veleidades de actriz trágica. Me volví etérea, soñadora, triste y alegre. Todo junto. Morí de felicidad y de pena con cada carta. Noches en vela, sueños ardidos, dolor de ausencia, lágrimas de sal y de mar.


    Y después, el ocaso lerdo de algunos amores. El espacio agrandándose entre cada sobre, la vida que iba girando y me llamaba a transitar la turbulenta adolescencia.


    Me olvidé, como nos olvidamos de casi todo. Pero su sombra quedó por ahí, en el altar que se coloca al primer novio, el primer beso, el primer abrazo que nos hizo contar una por una todas las estrellas.


    Andrés, el chico de la playa, el niño hombre de cabello largo y ojos profundos. El de la risa buena y las palabras dulces. Andrés, daiquiris de frutilla y música bolichera, diez días de un verano tatuado en la lengua de mis emociones.


    Y aquella que fui yo. Ardida y triste, apesadumbrada de un sol que me calcinaba la boca y con una llovizna perenne en un costado triste, donde se guardan los sueños sin cumplir.
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    Y ahora, una eternidad después, dice que nos juntemos. Así, de una, sin haber vuelto a hablar desde hace tantos años. Bueno, le digo, primero porque no sé decir que no, segundo porque vive a mil kilómetros. Entro a su muro. Lo miro. Lo reconozco. Pero pienso, Y si se convirtió en un pelotudo. Lo leo. No tiene posteos de mascotas ni de autos. Es jugado políticamente y tiene buenas poesías. No se ha vuelto un burgués. Tiene barba y los ojos intactos. Su presentación de Face es: La patria es el otro. Le pregunto, No tenés miedo de verme y desilusionarte. Es una pregunta osada porque la respuesta define si se ha transformado en lo que temo. Vale la pena, contesta, tenés la misma mirada. Listo. Vuelvo a tener catorce años y desde esa edad me digo, Dale.
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    Epa, dice ella cuando me ve aparecer con un vestido azul y lunares pequeños. Adónde estás yendo tan arreglada. Le cuento. Vos estás loca, grita. Y si es un demente. Los noticieros están llenos de taradas como vos que aparecen en bolsas de consorcio. No, mamá, no seas exagerada, yo lo conozco a Andrés, no es un anónimo. Me estás diciendo que hace como treinta años tomaron un café en Mar del Plata. Treinta años. Sabés todo lo que puede pasar en treinta años. Ay, vieja, no seas jodida, también yo para qué te cuento. Me contás porque debés hacerlo. Vivís acá, y mientras vivas acá, mando yo. Mamá, tengo cuarenta y tres años, vos creés en serio que un tipo me va a citar a tomar algo para asesinarme. No sé, no sé, pero te repito que es una estupidez ir a ver a un hombre que no conocés. Que no conocés, repite y levanta el dedo índice. Además, habiendo tantos tipos cerca, en tu trabajo, aquí mismo en el barrio, el hijo de Ester, por ejemplo, habiendo tantos, no, ella va a ver a un infeliz del que se enamoró a los catorce. Catorce años. Tu padre tenía razón, debo haber estado anémica en el embarazo.


    Mamá, no jodas, dejá de decir boludeces, me hacés reír, el hijo de Ester, por favor. Vive con la madre desde que nació, es raro, colecciona pájaros.


    Es sensible, dice. Y que viva con la madre no es excusa, te recuerdo que vos vivís conmigo.


    Sabés qué, no voy a renegar, te aviso nomás que salgo y que voy a llegar tarde.


    Muy bien, vaya, dice, cambiando el trato a usted, vaya, pero no te vas a llevar las llaves, tocame el timbre cuando vengas. Esta no es una casa de gente cualquiera para andar volviendo a deshora.


    Dejo las llaves sobre la mesa. Me suena el celular. Me voy, le digo, Andrés está en la puerta.


    Qué, ni siquiera va a golpear, ni va a entrar a saludar ni nada. Ay, querida, vos tenés una puntería para los novios, imbécil que anda a dos kilómetros a la redonda, en esos te fijás.


    Agarro el bolso y salgo. Antes de cerrar la puerta me dice, Vení a darme un beso al menos que yo voy a ser en última instancia a quien llamarán a reconocer el cuerpo.
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    Me demoro entre la puerta cerrada y el pequeño jardín antes de la reja. Ella apagó la luz para mirar por entre las cortinas, me la imagino persignándose. Me paso la mano por el ceño fruncido, me late el corazón en la boca. Andrés se baja del auto. Está igual. Al menos yo lo veo igual. Nos abrazamos como si ayer hubiese sido el último encuentro. Vamos de aquí, le digo. Pienso que mi madre está memorizando su rostro para describirlo a la policía si me demoro. Subimos al auto. Bajamos en un lugar que él eligió y nos sentamos en una mesa al fondo. Hay mucha gente, pero todos hablan bajo y un blues suena despacio. Yo me deslizo en el aire. Tendrá idea él de cuánto he soñado este encuentro, cuánto he fantaseado con él, primero con la fiebre de la adolescencia y luego cuando me envió el mensaje y me preguntó si quería verlo.


    Sirve vino. No puedo dejar de mirarlo. Tanto tiempo. No dejamos de sonreír. Qué cosa esto del Facebook. Sí, le digo. Contame de vos, me pide. Uy, qué le digo. Que soy una solterona que vive con la madre, que soy profesora de Literatura y que escribo, pero justamente por ser docente me da pánico que otros me lean y por eso no publico nada, que engordo y adelgazo según mi humor, que los sábados a la noche soy feliz con una botella de vino, que no tengo hijos porque me horrorizan los niños, pero más que nada porque nunca encontré con quién criarlos, y que más de una vez soñé uno de él.


    Nada, le digo. Y de esa nada seguimos a un café en otro lado, de ahí a dormirme en sus brazos y de ahí a bajar con el vestido a lunares arrugado, aterrada, de catorce años, a tocarle el timbre a mi madre para que me abra la puerta.
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    Estaba a punto de llamar a la policía, dice. Pasá y dejá de sonreír como tonta. Me ceba un mate porque ella ya está levantada. No pegué un ojo, me reclama. Yo no puedo cerrar la boca para chupar la bombilla. Qué cara de estúpida, dice como para ella mientras acerca las tostadas a la mesa. Y bueno, contame.


    Al final no me mató, respondo. Ay, qué horror, no puedo dejar de sonreír. Silencio.


    Y, no me vas a contar.


    No, le digo.


    Eso porque seguramente has hecho cosas impuras.


    Se va a mirar las plantas del patio y yo me quedo sola, sabiendo que Andrés estará una semana más en la ciudad, que se acordaba de detalles increíbles y que tiene ganas de seguir encontrándose conmigo. Qué cosa, nunca tan real como eso de volver, a los catorce sería ahora, después de vivir un siglo.
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    La vida es tan distinta cuando te encandilás con alguien. Igual, a esta altura una no se encandila tan rápido. Pero. Esa sensación, esa alegría. Esa energía en el cuerpo, esa euforia despampanante que se nos instala en la mitad del cuerpo, ese instante brevísimo en que una se olvida y quiere de nuevo. Sabiendo aun que los amores tienen esa vida que empieza alumbrando y va opacándose a medida que el almanaque echa a volar los meses. Necesaria amnesia del conocimiento, de lo sabido, ilusa fantasía de que esta vez será diferente, que nunca llegarán las doce, que el hechizo durará una vida. Imprescindible gambeta del inconsciente para negar que la carroza será otra vez calabaza y que no solo jamás volveremos a volar en ella, sino que se convertirá en la sopa que comeremos a cucharadas, hastiados uno del otro, mirándonos con ojos que no sabrán de magia.
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    Me cruzo al almacén que queda en la esquina de enfrente. En la vereda siempre hay sentado un grupo de tipos tomando algo, desde mate hasta vino. El Gallego, dueño del boliche, dos o tres vecinos y Lito, el hijo de Ester. Creo que hace cuarenta años que están sentados ahí. Me empezaron diciendo, Hola, nena y ahora se trancan entre decirme, Buen día, señorita, señora o Margarita. Desde que volví a vivir con mi madre, Lito se hace el galán. Lo único que me faltaba para completar el cuadro de desolación era tener de pretendiente a Lito. Es hijo único, debe tener cinco años más que yo, lo conozco desde que íbamos a la primaria. Está igual. Más alto. Pero la misma expresión, el mismo gesto de timidez, el pelo marrón clarito y los ojos como mirando lejos. Todos lo aprecian, pero ninguno lo conoce. No habla más que del tiempo y de fútbol. Fútbol de radio, porque no creo que en su vida haya pisado una cancha. A mí jamás me dirigió la palabra. De niños íbamos al mismo colegio. Yo pasaba por la casa de él porque me quedaba en el camino y sabía que Lito estaba detrás de la puerta, apenas yo cruzaba su vereda, salía y caminaba a diez pasos míos, atrás. Así toda la primaria y la secundaria. Era sumamente incómodo, pero prefería eso a tener que ser amable y soportarlo las cinco cuadras que nos separaban de la escuela. Nunca me dio pena, como me dieron muchos chicos solos, no, Lito me daba miedo. Varias veces la acompañé a mamá a la casa de Ester, porque era modista y en esa época los vestidos nos los hacía ella. Era una de las peores cosas que me podían pasar. La casa estaba llena de jaulas colgadas por todos lados, tristísimos pájaros gritando y piando encerrados. Cuando no podíamos escuchar lo que decíamos, Ester le decía, Lito, hacé callar esos bichos. Y Lito desenrollaba unas sábanas oscuras y les iba tapando las pajareras mientras se hacía un silencio de plumas y ojos abiertos en la penumbra.


    Ese Lito, ese, es el hombre que mi madre me señala como posible novio. Si no fuera tan patético, me daría risa.
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    Saco una Coca de la cartera. Una botella pequeña que compré para ahogar el calor. No hay caso, dice ella, sos una negra. Alzo los hombros y echo la cabeza atrás para tomar del pico. Apenas te alcanza para vivir y vas y comprás Coca, sos igual que los Blas y me señala a los de la esquina. No revocan la pared, no arreglan las persianas, pero ellos compran Coca. Por eso están como están, sigue. Todos los villeros toman Coca, por eso no llegan a fin de mes. Y vino, le respondo. No voy a discutir hoy con mi madre. Y vino, asiente, y el lunes no laburan porque están borrachos. Me voy a mi cuarto. No quiero escucharla a esta mujer que fue maestra en barrios marginales, que les cosió los delantales y les sonó los mocos a sus alumnos, niñitos pobres que a veces faltaban a la escuela porque tenían que cirujear. Las veces que se lo he hecho notar, en el acto, me responde, No es lo mismo, antes eran pobres pero trabajadores, ahora con los planes han echado a perder generaciones enteras. Ay, ay, mi madre. A veces tan buena, a veces tan gorila, que le cortaría las manos para hacer ceniceros.
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    Hay noches que me despierta un sueño recurrente. Nacho cierra la puerta de aquella casa en la que vivíamos y se va. Le veo la espalda. La camisa a cuadros adentro del pantalón, las llaves en el cinto. Le grito que me abra, pero él no me escucha. Grito más fuerte, me levanto, corro y me prendo con las dos manos del picaporte, pero él no oye.


    Así, con la voz ahogada me despierto. Qué alivio es cuando descubro que estoy en mi habitación. A veces me despierta mi madre, Qué soñarás, dice ella con sorna. Me doy vuelta en la oscuridad y empiezo a pensar en el terror atroz que me da quedarme encerrada. En las puertas que se cierran, en los pasadores que se corren. Vuelvo sobre los recuerdos, indago en la génesis de ese miedo infantil a las puertas con llave. Me voy hasta el tiempo en el que he vivido con ese hombre, con Nacho, a cuánto había naturalizado escenas terribles de violencia que me parecían normales. Porque hubo un tiempo en el que fui una mujer atormentada por encajar en los moldes y uno de esos moldes eran los ojos de Nacho. Yo quería ser buena, que me quisiera, darle muestras de mi amor de las maneras en que me habían enseñado a querer. Y a veces, a las mujeres se nos pidió olvidarnos de nosotras para pensar en el otro, en la pareja, en el marido. Abrí yo la puerta para irme de aquella casa. Con miedo, con miles de dudas, con el pánico ancestral del castigo divino.


    No solo lo dejaba a Nacho cuando me iba. Dejaba un lugar que había decorado con mis manos, con mi intuición, con los colores que amaba. La inclinación de los rayos del sol sobre la cama, el cuadro que compramos juntos en el Paseo de las Artes, la olla de barro en la que cocinamos juntos y desnudos una noche de tormenta. Las sábanas bordadas con nuestras iniciales y los almohadones donde dormí creyendo que la única vida era esa. Me pesaba amargamente pensar en irme. Postergué miles de veces la ida. Me consolé con la idea de que el hombre perfecto no existe y de que bien podría vivir sin el amor atorándome las manos. Pero hubo noches en que me ardían las manos. En que lo escuchaba respirar, roncar, castañear los dientes y clavaba los ojos en el techo añorando estar en otro lado. Caminaba por la casa sintiéndome enjaulada. Un pájaro con alas cortas, pero pájaro al fin, golpeándose con los barrotes de una jaula bonita, con pasador desde afuera y las manos de Nacho cerrándola cada mañana.
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    Me decía Nacho, me decía que la vida conmigo era un infierno.


    Y yo, que lo escuchaba agobiada por el peso de mil pecados ardiéndole en las venas, le preguntaba, sabiéndolo, por qué.


    Porque con vos es puro vértigo.


    Me callaba, bajaba los ojos como pidiendo disculpas. Enmudecida pensaba con esa voz inocultable que tienen los mudos. Pensaba, Qué hijo de puta.


    Sabés lo que hubiese dado yo por vivir con alguien que me provocara vértigo.
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    De noche la angustia era una boca que me iba tragando. Me iba tragando y yo me iba desesperando, se me trepaba a los hombros, yo me escapaba y le daba pelea.


    Me pasaba un camisón pequeño, de color verde por la cabeza. Me desordenaba un poco estos cabellos que en ese tiempo eran más rubios. Nacho estaba en la cama mirando tele. Pasaba a propósito frente a él. Él movía la cabeza esquivándome, para no perder un minuto de su programa. Ay, la bronca ardiéndome en las manos. Contaba hasta cien. Despacio. Me metía en la cama. Esperaba. Esperaba el momento justo para rozarlo. Esperaba. Él apagaba la tele. Acomodaba las almohadas. Se acostaba dándome la espalda y yo me pegaba a él. Se sorprendía, pero se dejaba. Mis rodillas detrás de sus rodillas, mis pechos en su espalda. Bajaba las manos. Abajo de su piyama las metía. A mis manos ardidas, tajeadas, dolidas. Lo tocaba y lo iba sintiendo cómo se iba dejando. Giraba y quedábamos enfrentados. Son mis dos manos las que lo sostenían. Me bajaba la ropa apurado. Y apurado se subía a mi cuerpo. Yo no era más yo y subía las piernas hasta sus hombros y lo miraba, y no me importaba que la luz del velador estuviese prendida y le tomaba la cara con las manos y él cerraba los ojos. Cómo hubiese querido quererlo. Subirme a ese deseo como me encaramaba sobre su cuerpo y tensar la cuerda de mi alma para que vibrara en su tono. Pero luego del amor me desplomaba, el vacío aún más grande dentro de mí y una sed inabarcable que no se saciaba con el cuerpo de Nacho ni con sus ojos, ni con nada.
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    Le conté a mi hermana, alguna tarde agobiada, lo que me andaba pasando.


    Valorá, me dijo ella por teléfono. Valorá lo que tenés, mierda, me repitió con un grito casi. Y yo sabía que no se trataba de eso, pero me venía bien que ella me lo dijera. Buscaba excusas, la voz de otra que me retuviera en ese lugar del que no podía apartarme. Por eso seguí quedándome. Por eso estrangulé mi locura de noches ensangrentadas, mi luna eclipsada de murciélagos negros, mi pozo sin fondo por donde me caía algunas tardes.


    La voz de mi hermana me iba atando de nuevo, me iba dando razones para volver a doblar las blusas en los cajones. Para echar al resumidero mis veleidades de fugitiva.
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    Anduve varios años con ese peso plomizo a cuestas. No podía irme. Me ataban los prejuicios, la voz de mi madre, los objetos amados que convivían en esos cuartos. Las baldosas del balcón, las plantas, el aroma del café en las siestas, los recuerdos de momentos bellos pegados en las paredes. No iba a poder irme por cuenta propia, por eso, solo por eso, conseguí que fuese Nacho quien me pidiera que me fuese.
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    Yo andaba con los ojos preocupados y los pies tropezadores, con la tristeza apoderándose de todos mis pedazos y me crucé con un tipo. Un tipo, así, sin nombre. Uno que en otro momento de mi vida ni hubiese mirado. Uno morocho, de ojos atrevidos y la voz grave que salía de su boca que sonreía de lado.


    Trabajaba en la empresa de informática de la escuela en la que yo daba clases. Me miró. Lo vi. Me reí fuerte. Le festejé dos chistes, coincidimos en la cantina y tomamos un café negro y dulcísimo. Cambiamos teléfonos y me quedé a la espera de que él tomara la iniciativa. Así de esperadora me habían criado. Date tu lugar, la voz de mi madre. No llames, no atosigues, no abrumes porque huyen.


    Por supuesto, tantas ataduras me criaron suelta. Y lo llamé. Lo invité a tomar algo. Nos reímos, me gustó, le gusté. Jugamos a bordear los abismos por unos días. Le dije que estaba casada. No le importó. Eso me dio la pauta de que no iba en serio, que solo quería un poco de risa. A mí sí me molestó que no le importara. Pura histeria, sí, porque yo tampoco planeaba huir con él. Pero hubiese fingido, pensé. Una pequeña escena. Algo como, Uh, qué pena. Nada más. Lo dejé pasar. Ya estaba calle abajo, en pendiente y de tacos altos.


    Me citó en su casa. Fui de noche, inventando un cumpleaños de alguna compañera. Llevé un vino y el alma, temblando. Me recibió con un beso y el abrazo más cálido que me abarcó en mucho tiempo. Tomamos unas copas y sin preámbulo casi, solo el prólogo de los días anteriores, me tomó la mano y entramos a su cuarto. Había música y era una cursilería de bachatas sonando en un equipo negro y enorme. Los vidrios estaban empañados. Miré a lo lejos y vi las luces de los autos allá abajo, pequeñas estrellas titilando en una noche helada. No había amor ahí, no. Pero había. El amor naranja de los desesperados. El deseo que es también una forma de amor cuando es mutuo, cuando enciende una hoguera que entibia el alma de los náufragos. Nos reímos, nos contamos algunos recuerdos de la infancia. Me besó apasionadamente y yo dejé, a un costado de la cama, junto a los jeans y el saco rojo de pana, algunas de las inhibiciones que se me cruzan cuando desnudo mi cuerpo.


    Esa fue la primera de varias noches que pasamos juntos. Apesadumbrada yo, culpable, infiel. Y sin embargo. Sin remordimientos, puro presente ardiendo venas adentro, sintiendo que la única traición era a mí misma. Que en nada podría afectar a Nacho que yo estuviese con otro. Que la peor infidelidad era la diaria, de vivir solo de cuerpo presente y el alma en otro lugar, en cualquier parte y no en esa casa pequeña que alguna vez fue testigo de un amor que ya se había muerto.
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    Las noches me caminaban por el dorso de la espalda.


    En una época yo a Nacho lo esperaba. Todo el cuerpo era mi oído atento a las llaves. Abajo los autos dejaban estelas de luz en la humedad de la noche. Siempre lo esperaba. Aunque estuviese a mi lado. No sé si llegó alguna vez. Soñaba con que se le metiera en el cuerpo ese al que aguardaba o si sería para siempre ese otro que lo habitaba. A veces no importaba, decía, Dale, y le servía otra vuelta. Otras, se atrapaba el alma en marañas que salían de los sótanos de esa que era. Y cuánto hubiese dado por que le chispeara en los ojos ese que sabía de qué peso eran las pisadas, que en noches como esa, me caminaban por el dorso de la espalda.
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    Nacho debe haberlo sentido en el aire, en mi risa más liviana, en mi cuerpo volatilizado, en las noches evidentes que se empezaron a llenar de excusas, una más loca que la otra para escapar de las veladas asfixiantes que solíamos pasar juntos. Todo fue siguiendo una coreografía novelada. Él me siguió, yo dejé rastros evidentes, huellas de tinta china, una estela por la cual venir tras mis pasos.


    Se sentó en el umbral del edificio y me vio salir. Abrazada yo a ese otro, a uno, al que tenía la voz grave y me abrazaba con una calidez que me abría las puertas del olvido.


    Me vio salir y se paró frente a nosotros. Margarita, gritó, y yo me detuve. Una eternidad en ese instante. El otro se apartó. No fue valiente ni cobarde. Cautamente se retiró unos metros y encendió un cigarro.


    Nacho se arrodilló y me abrazó las rodillas. Lloró y gritó mil veces mi nombre. Yo me quedé petrificada. Paralizado mi universo en esa calle. En ese momento del horror, de la verdad, de los velos que se corrían y nos dejaban a cada uno en el lugar que la vida nos había asignado.


    En un tablero se convirtió la vereda. Alfiles los tres de una partida que un dios azaroso le jugaba al destino.


    Lloviznaba. Mi pelo pegado a la cara. La ropa mojada. Las lágrimas de Nacho. El otro fumando, a un costado. La gente, la poca gente que pasaba a la madrugada. Y el destino jugando a los dados.


    Al volver a la casa Nacho me tiró la ropa a la vereda. Una valija enorme. Algunos libros. Y yo los junté. Muda y absorta. En el celular brillaba el nombre del otro. Esa misma tarde lo vería. Era en ese momento. O nunca. Y yo lo supe. Me puse los zapatos. Y me fui.
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    Compartimos con mi hermana la imposibilidad de poner límites. Se me desmadejaron los hijos, me dice y me alcanza el azúcar. Me río. Y bueno, a veces uno intenta ovillar prolijo y que las hebras se encimen unas sobre otras siguiendo una huella, que quede redondo, que parezca ovillo. Para eso hay que tener paciencia, y estar mirándolo fijamente, la mano firme pero a la vez hábil y precisa. Sí, a veces uno intenta, incluso lo logra, pero, Para qué están los ovillos. Justamente para desenrollarse, tejer una trama, dejar de ser aquellos que hicimos y convertirse en una prenda, también pueden rodar por el suelo y desenvolverse, enredarse, volverse a acomodar. El drama, el verdadero drama, es cuando quedan solo ovillos y nunca son más que eso. Qué importa, Viviana, que tus tres hijos se desparramen o se tejan a sí mismos con puntos torcidos, vos ya les has dejado la impronta de tus dedos en sus hilos, la transpiración de tus manos mientras pasaban por tus palmas. Sí, me dice. Qué importa, ya son grandes. No puedo hacer más que cruzar los dedos y desearles suerte. Hijos ovillos. Terminamos el café y nos quedamos mirando la luna que en septiembre sube desde atrás de la última pieza.
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    Llueve. Llevo los helechos afuera para que tomen agua. Los dejo con un platito abajo, para que no manchen el piso. Me saco las chinelas de goma y las pongo a un costado, reclinadas contra la pared. Apenas entro, me seco los pies con una toalla y me calzo nuevamente las pantuflas beige.


    Ahora sí, digo. Ahora sí, digo y me pongo a disfrutar de la lluvia. Sentada en un sillón antiguo, color crema, oigo cómo repican las gotas, cómo brincan y retozan sobre la mesa de piedra, sobre las barandas de hierro, sobre las hojas largas y lacias de los helechos.


    La lluvia me mejora el humor y me canto a mí misma canciones en inglés. Cómo me gustaría tener un amor. Tenerlo. Amarrarlo. Mecerlo. Tomarlo. Pero no lo tengo. Lo tuve. Sí, lo tuve. Ahora estoy sola. Como mi madre me lo había anunciado tantas veces. Como yo lo presentí siempre.


    Qué pena que no hayas tenido aunque sea un hijo, me suelen decir. Yo me encojo de hombros. He comprobado que queda feo decir que no me gustan los niños. Menos los propios.
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    Después de esa semana con Andrés, me quedo sola otra vez. Sola y atada a una promesa. En diciembre volverá. Puse una foto de él en el ángulo del espejo. Se nota que es marplatense, dijo mi madre cuando vio la foto. Jamás se lo presentaría. Por qué, le pregunto. Ningún santiagueño que se precie se dejaría esos pelos a esa edad.


    Ay, mi madre y sus prejuicios.


    Andrés tiene casi mi edad y tiene rulos que le llegan hasta donde empiezan los hombros. Hermosos rulos entre los que algunos son claritos. Cierro los ojos y le paso mentalmente la mano por la cabeza. Tiene aroma a mar, la espalda llena de peces, las manos de pescador, la boca grande y los besos generosos. La piel es oscura de viento y de sol. Cómo me iría con él, así, con lo puesto. Con esta solera emprimaverada, con este pelo así, desflecado, con ojotas nomás, sin otra cosa. Cómo me subiría a su moto y le abrazaría la espalda y tiraría a la mierda mi trabajo, mi cuarto, mis libros, mi madre. Sentiría el viento en la cara, las piernas abiertas, mis manos en su pecho y los ojos clavados en la ruta, en un horizonte abierto, en un destino que no termine en la reja que mi madre cierra todas las noches con doble vuelta de llave y candado, por las dudas.
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    Pescador, pregunta alarmada y larga una carcajada. Decime que lo hace por deporte.


    No, mamá, es su trabajo, vive al lado del mar.


    Pescador, por Dios. Y de eso vive, sigue interrogando, debe ser muy pobre, asegura. O vive con los padres. Ay, querida. No podés afinar la puntería, no. Nunca un médico, un abogado.


    Y vos, mamá, te casaste con un empleado del banco. Sí, sí, grita ya. Y qué orgullo era serlo. De traje todo el día, tan elegante, un señor. Tenía gente a su cargo y todo. En cambio el tuyo, pescador. Y cómo pesca, con caña o tira redes y mata delfines. Qué hijo de puta, mata delfines. Sabías que esos bichos tienen la mente de un chico de cinco años. Asesino.


    Mamá, los cerdos tienen la inteligencia de un niño de tres, y vos para Navidad masacrás uno por año.


    Por qué estoy discutiendo esto. Me seco las manos y dejo los platos en el secador.


    Te lo estoy diciendo por tu bien, Margarita, qué vas a comer si te vas a vivir con don pescado. Se ríe sola. Cansa comer atún toda la vida, querida, no es contigo pan y cebolla, no, eso lo dicen en las novelas. Además, vos sos docente. Ya sé que no tendrían hijos porque ya no estás en edad, lo cual también es una contra, porque lo que hace que una siga casada la mayoría de las veces son los hijos. O qué te creés, que yo me casé por amor. Bueno, sí, sí, pero también me fijé que era un hombre de bien, que tenía con qué parar la olla.


    Permanezco muda. Ella ya me hace casada con Andrés y yo no sé si volveremos a vernos. Qué cosa, qué de pensar en eternidades mi madre. Tan efímera yo.
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    Se hace pesada el agua cuando una rema de nuevo en agua dulce después de haber levitado en mares de sal donde el cuerpo flota. Se hacen más largas aún las noches cuando se ha andado de parranda por el cuerpo de otro, de otro que tenía la risa fácil y las manos buenas. Ahora, a luchar con la exactitud de los pasos que se repiten uno arriba del otro, con la monotonía de los días y sobre todo, sobre todo, con la imposición de no albergar ninguna ilusión respecto a esto. Tomarlo como una esquina sombreada en la mitad de un camino árido y polvoriento. Porque así lo prefiero yo, así, espero siempre lo peor para no derrumbarme ante el silencio, ante el olvido. Elijo siempre la desesperanza para evitar el desencanto, y así voy, sin esperar nada, sin cerrar los ojos para no soñar, sin decir, Llamame, para no comer el teléfono a mordiscones ante la esclavitud de las esperas.
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    Para escaparle a la desazón yo tengo una estrategia. Una estrategia como esa ley de atracción en la que algunos creen, pero al revés. Todo empezó para huirle al desconsuelo. Ay, las cosas que hacemos a veces para evitar la tristeza.


    Cuando era adolescente y crédula y hermosa, como todas las adolescentes, antes de ir a bailar me bañaba, me vestía, me perfumaba y me empolvaba el alma y el cuerpo de sahumerios para oler mejor, para conquistar a alguien, para que me quisieran. Cuando no salían las cosas como yo esperaba, la pena se agrandaba al sacarme los tacones, los moños, las pulseras. Más adelante, más grande ya y con algunas historias en la maleta, me pasaba algo similar en los encuentros amorosos. Cuando iba planchada, depilada, aromatizada y con la tanga roja, solía ocurrir que las cosas se desviaban por carreteras de atajos y me volvía a mi casa con el llanto ovillado y los condones en la cartera.


    Entonces, una vez pasó que a la salida del trabajo, despeinada, desplumada, con la risa al aire y el bombachón de los domingos, aconteció un encuentro con la carcajada y el delirio. Ese fue el día que nació esa estrategia. La de la ley de atracción, pero al revés.


    Cuando quiero que suceda algo, encontrarme con alguien o enamorarme, dejo de lado los jabones, las fragancias y las puntillas.


    Hoy puedo decir que gracias a ella, mis mejores noches de pasión las he pasado sucia, sin depilar y con la bombachita beige.
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    Dice mi analista que me busco amores imposibles. A propósito, para no concretar, para no revolcarlos en la tierra arisca de mis sábanas.


    Se ríe de mí cuando le digo que soy casta por maldad de los hombres. Solo por eso, me pregunta. No, respondo, por cobarde. Ella se ríe entre dientes, enrostrándome a esa que también debo ser yo, pero que no quiero saberlo.


    Pero algo de cierto ha de haber en la seguidilla de palabras a medias con las que me sostiene y me sujeta en esta posición de mujer deseante, deseante siempre, con una falta abierta y enorme. Elijo los complicados. Los dementes, los miedosos, los histéricos. Esos. Los que se escabullen. Los que se esconden. Y les achaco la cobardía taimada, que es el don y la medida por la que les doy la mano y los invito a subirse a mi alfombra, a subirse a mi cuerpo, a acodarse en mis sauces. Ese don, el de quedarse quietos e inabarcables en su butaca de señoritos, mientras yo me desanudo las enaguas frente a sus pasos quietos.


    Serás vos, me dice ella con ese tonito de pregunta que pone, serás vos la cobarde. Y me lo dice a mí, a la que se la da de audaz y trabalenguas, a mí, a la que disfrazada de valiente se enamora solo de aquellos que tienen amarradas las manos y los sueños.
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    He comenzado terapia en un momento en que me sentía perdida, más perdida de lo habitual. Una mujercita flaca y alta, con ojos reidores y seguidora de Lacan me atiende en un consultorio presidido por Freud. Se ríe, me cuestiona, me trata de usted. Me hace sentir querida. Yo espero los martes cada quince días pensando seriamente que ella también me espera. Que se alegra de verme, que le gusta escucharme. Una tarde de las que voy, sentada en un living que oficia de sala de espera, la escucho reírse con una paciente con la misma risa que tiene cuando está conmigo. Y dice una frase que me suele decir a mí. Me embarga una pena mezclada con bronca. Será la bendita transferencia, tal vez. No tolero que se ría con otra como se ríe conmigo.
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    Pienso en Nacho, en Andrés. En si amé o fui amada, en si realmente coincidirán estos encastres. Hay dos amantes cuando se ama, o solo uno. No lo sé. No sé si los amantes son dos. A mí me suena siempre a uno amando y al otro ahí, dejándose amar. Porque hay uno que cruza el mar a nado, a tientas y de noche. El otro espera en la orilla oscura, espera. Y tal vez en ese acuerdo tácito y eterno esté la lucidez del amor. Y tal vez también uno conserve esa posición en cada amor que le acontezca. Y tal vez el día que se salga de ese casillero endiablado en el que lo alumbraba la luna, la paz le abandone el cuerpo para siempre. Siempre el que ama sin embargo, el que se despelleja la piel de los párpados y se lacera las rodillas con la arena, ese, ese, ese es el amante. Y el amado. Ay del amado. Cuidarse el ropaje con que lo han vestido. Coserse los botones, hilvanarse los ruedos, subirse las cremalleras. Ay del amado que se mirará en los lagos oscuros de esos ojos. De esos ojos que pueden un día cambiar el faro y anclar en otra playa.
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    Y bueno, diría mi madre, bastante tiene una con ser una. Así que lunes otra vez, me visto de profesora y allá voy. Me saco la arena de los bolsillos, el perfume a sal y a profundidades por las que he andado esta semana. Me aliso el flequillo, me llevo el saquito celeste para la brisa de la tarde, me cuelgo el bolso con carpetas y notas, me pinto una sonrisa de gente como una y camino hasta la parada.


    Así como los bateristas que desarman semejante instrumento después de un show, así empiezo a guardar mis pecados en los bolsillos de este maletín opaco y ajado, en este maletín que soy también yo de lunes a viernes y un poco los sábados y domingos que corrijo pruebas y faltas de ortografía. En el más grande acomodo los caracoles que se resbalaban de las sábanas, las estrellas de mar, los hipocampos, en los pequeños arena, arena, arena, toda la arena que se escurre de mi cuerpo que rodó en las dunas de ese amor untuoso y ardiendo que me dejó abrazada a mí misma hasta el próximo encuentro.
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    Andá a entrar la ropa, me grita desde la cocina. Salgo lentamente, sintiendo cómo la brisa empieza a hacerse fresca. Respiro hondo el olor a la lluvia que se acerca. Truenos como ruidos ahogados parten el silencio de la tarde y la luz blanca de los relámpagos me da en los ojos. Apurate, me dice en voz alta. Salgo y me demoro con la cabeza alzada dejando que me den en la cara las primeras gotas. Mi madre está aterrada, un pánico irracional a las tormentas la refugia en el centro de la sala por si cae un rayo. De nuevo me grita, Apurate, enferma, te va a partir la cabeza una centella por hacerte la Greta Garbo.


    Dejo la ropa sobre la mesa. La luz se ha cortado y mientras ella busca velas en la alacena, yo me quedo pegada a la ventana abierta. Amo las tormentas, le digo. Como los locos, comenta ella mientras enciende un fósforo. La gente cuerda sabe que tiene consecuencias, los dementes no, van de cabeza al medio del desastre. Como vos, Margarita. Como vos.
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    Qué suerte, hermana, que al menos somos dos para cargar con nuestra madre. Sí, me dice riéndose, al menos tenemos ese pacto tácito de que cuando me odia a mí, te ama a vos. Y al revés, le respondo. Tanta madre para tan pocas hijas, decimos y nos seguimos riendo porque, a veces, reír es también una forma de llorar. Ella ha venido a verme porque pudo acomodar a sus hijos, que si bien son grandes, siguen reclamando, y el marido se fue a ver fútbol. Me había pedido encontrarnos en otra parte, pero como mamá los sábados se junta con amigas, la casa nos quedó para las dos solas. La esperé con vino blanco y masitas. Le conté en detalle las noches pasadas en los brazos de Andrés y ella me miró en todo momento con los ojos arrobados de añoranzas. Cuando estábamos con el brillo del vino en el color de las carcajadas y ya echadas en el sillón, llegó mi madre. Ella también venía entonada. Abrió la puerta, se sacó los zapatos, revoleó el bolso y dijo, Tráiganme una copa, desgraciadas, se sentó al lado nuestro con el cierre de la pollera bajo y descalza, acaparó toda la conversación. Nos miramos en silencio con mi hermana y con los ojos nos dijimos, Qué suerte que somos dos.
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    No. La mía no fue una familia tradicional. Aunque a mi madre le hubiera fascinado. Mis padres no se casaron por iglesia. No íbamos a misa los domingos. Mi padre prefería almorzar parado, en la mesada, comida fría. Se sentaba a la mesa a regañadientes y decía que la ceremonia de los almuerzos era una porquería. Que debíamos comer donde nos pillara el hambre, cualquier cosa. Aun así, aceptaba algunos rituales, como el asado de los domingos.


    Detestaba las reuniones en casa. Odiaba su cumpleaños.


    A mi madre, en cambio, le encantaban los manteles de puntillas, la cristalería de abuelas y las Pascuas. Mi hermana y yo nos criamos en esa bisagra eterna, intentando que fueran felices. Más que nuestra alegría, importaba la de ellos. Ellos deben haber pensado lo mismo.


    Teníamos un mundo propio en donde cabíamos las dos y toda la fantasía que puede sostener la infancia. Sin embargo, éramos adultas, pequeñas adultas indulgentes. Les conocíamos los trucos y el revés de sus abrigos y aun así les creíamos todo. O hacíamos como si, y ni siquiera entre nosotras mostrábamos la duda.


    Hoy me cuestan a mí los rituales y las fiestas. Mi padre a veces se enseñorea de mis rutinas y como sola, parada, en la mesada, comida fría. Mientras la mirada de mi madre se pasea entre las corrientes de aire y mueve la cabeza, resignada, atándome a la ceremonia de poner los platos de porcelana azul y obligándome con esos ojos que alguna vez serán míos, a seguir esta única tradición que nos pasamos de boca en boca, Vivir en las bisagras.
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    Pocas cosas tengo en común con mi hermana. A veces he querido que sea mi amiga, como en la niñez, a veces lo ha sido. A ella le cuesta creer que viva con mi madre. Me reprocha mi falta de independencia. Yo me callo, concedo. Me da más pena ella embretada con un hombre formal y cortés. Jamás le diría eso. Me enojo con ella por motivos fútiles, no llegaría jamás a cuestionarle su vida. No obstante, ella me critica, despiadadamente a veces. Hay cosas que se las acepto, tiene razón. Podría tomar más horas de clase, ganar unos pesos más, irme a vivir sola. Sí. No tengo ganas, le respondo. No voy más lejos. Podría decirle que ella no trabaja. O simplemente que no se meta. Pero no quiero confrontar. Me río diciéndole que me envidia la soltería. Algunas veces sonríe, otras se enoja, así que guardo silencio. Creo que ese es el secreto de nuestra paz. No nos decimos las cosas.


    Quizás hemos aprendido de las heridas que nos dejaba nuestra madre con sus verdades terribles, en la cara, sin ningún reparo en el daño que nos podría causar. Incluso se jactaba de eso. En esta hermandad que hemos ido forjando en esta vida que se nos va escurriendo mientras no dejamos de ser hijas, cuidamos esta relación tal vez porque tememos en el fondo que cuando la vieja no esté, nos separemos para siempre o al contrario, seamos sus huérfanas que nos juntemos en los cumpleaños a recordar lo buena que era.


    Dichosas ustedes, que la tienen, nos suelen decir a veces. Ahí sí nos encontramos en la complicidad de la mirada, dichosas, sí, porque nos estira la niñez. Mientras ella viva no seremos del todo adultas. Poder decir la palabra mamá y que ella responda es una especie de mantra al que apelamos cuando la vida se pone demasiado intensa y solo evocar esas cuatro letras es un amparo de pecho vasto y una falda enorme donde aún podemos esconder la cabeza.
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    Andrés me dice, Venite. Ay, tanto que he querido que me lo diga y ahora que me pide no sé qué hacer.


    Que venga él, me dice mi madre cuando se lo comento.


    Ya ha venido, le digo.


    Que vuelva.


    Ay, mamá, qué pava sos, no, perdón, qué imbécil yo por preguntarte.


    Sí, sos una tonta, no voy a discutir eso, pero lo sos por irte de boca en lugar de darte lugar. Siempre has sido arrebatada, Margarita, así te ha ido. Una mujer de bien se hace rogar, no anda así, y hace un ademán con la mano, largándose con el primero que le hace una seña. Me detesto por sacar este tema, pero inevitablemente hago estas cosas, es como que sus negaciones reafirman mis deseos. Como que hacerla rabiar y saber que se pondrá en contra me da la fuerza que no tengo para tomar la decisión sola. Pero andá, Margarita, andá, dice de pronto. Qué podés perder. Sí, andá sabiendo que el tipo no te está tomando en serio. El pescador tira el anzuelo, las mojarras abribocas se comen la carnada y mueren, por la boca. Como vos.


    Listo, me decido. Esta tarde voy a sacar el pasaje. Qué lindo morir por la boca saboreando la carnada, faltándome el aire y retorciéndome ante los pies de un pescador que me hará respiración boca a boca y me volverá a la vida.


    Por qué te has quedado callada y con esa cara de boba, me grita y me pasa el mate. Me río. Vas a ir, ya lo sé. Qué perdida que sos. Y yo me quedo, la mirada errante, sintiendo que solo tengo branquias que precisan agua de mar.
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    Mi madre es una colección de verbos en potencial. Margarita, podrías. Cambiarías. Tendrías. Deberías. Usarías. Lavarías. Morirías. Siempre hay una condición atravesando sus frases. Ahora me pregunta si iría. No quiero pensar en las condiciones que tendré que cumplir para ver si viajaría.
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    Voy. Endiablada. Porque así me enamoro, puro infierno y llamas. Hace tanto que no me pasaba, tan yegua soy para enamorarme, que una vez que me sucede, tomo del vaso hasta el fondo. Ya te va a pasar y te vas a arrepentir de haber malgastado el tiempo, dice mi madre. Yo asiento, porque seguramente es verdad. Pero mientras tanto voy a saborear cada instante, desde esta espera en la terminal hasta las veinte horas arriba del colectivo, húmeda de deseo por un hombre del que sé pocas cosas. Me invade una ansiedad adolescente y no puedo ni siquiera probar las bandejitas de comida que me ofrecen. Cuidado con Pipo Pescador, me recuerda ella cuando tomo el taxi con una mochila pequeña. Hasta último momento vas a pelearme, mamá. Sabés que no comulgo con tus quijotadas, replica. Y yo sintiéndome Quijote, voy tras mi Dulcineo con todas las dotes de las que lo invisto. Sí, ya sé, ya se encargarán los molinos de soplar otros vientos y tal vez naufrague esta barca que hoy me mece. Pero. Que me queden unas buenas quemaduras de este averno que me escoce el alma. Después, ya lo han dicho otros, qué importa del después.
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    Es de noche cuando llego. Toda ojos me vuelvo. Toda mirada es mi alma que busca, que recorre, que hilvana punto a punto cada espacio. Hay un instante, uno, en que se me cruza la duda. Vendrá, me digo. Ay, mamá, otra vez soy aquella niña que te buscaba con la vista a la salida de la escuela. No te voy a contar si es que Andrés no aparece, no. Me quedaré los cuatro días locos que íbamos a vivir, en un hotel, en una plaza, en la calle, me quedaré en la playa pero no voy a darte el gusto de volver, vieja perra, riéndote seguramente de que tu diagnóstico haya acertado y todos mis síntomas remitan a tus palabras, Perdida. El viento es frío y la piel se me eriza de pena. Hay demasiada gente y estoy sola. No voy a llamarlo, él sabe a qué hora llego, en qué, adónde. No voy a mensajearlo, me digo, y palpo el celular en la mochila. Me río sola en mitad de la pena. Niña adulta y aún con el vestido de comunión. Grandota, como me decía mi madre, tan grandota y tonta. Me paso la mano por el pelo, recorro una vez más el espacio abierto con los ojos achicados. Margarita, la voz áspera de él en mis espaldas. Ay, Andrés, sabrás que cuando te abrazo, mientras cierro los ojos, le saco la lengua al fantasma de mi madre.
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    Llegamos a su casa. Hemos hecho el trayecto en camioneta. Una camioneta grande con redes en la caja. Delfines, diría mi madre. Vive fuera de la ciudad, al norte, donde el mar se va volviendo más turbio y las aguas se endulzan apenas por la cercanía del río. Vive solo. Dichoso. Hay una galería que da al mar y se escucha su incesante ir y venir debajo de la luna. Hay olor a café y después de recibirme el bolso me sirve una taza. Él se pone a preparar la cena, yo me tiendo en un sofá naranja que da hacia la playa. Música suave y su espalda. Su bronceada espalda desnuda, de pescador. Pipo, le digo despacito, sin que me escuche. Dibujados están sus brazos de tatuajes, el cabello es desordenado y tiene dos aros pequeños. Cuando los vea mi madre. Pone la mesa al lado mío, una mesa ratona con mantel amarillo. Acerca una cacerola bajita, paellera, me aclara, la coloca arriba de una tabla y se sienta en el suelo. Comemos los dos de ahí, sin platos, con dos copas petisas de vino grueso y oscuro. Me aletea la alegría en la garganta. Esto es el amor, me pregunto. Lo miro mirarme con sus ojos amarillos, ojos grandes, ojos acostumbrados a mirar lejos, y encuentro, indefectiblemente cuando me abismo en ellos, a aquella nena de catorce años que temblaba bajo su cuerpo. Aquí estamos, le digo a ella, tantos años después y el mismo mar, que ahora es otro.


    Me toma el cuerpo un cansancio de todo este tiempo, de la noche en colectivo, de la angustia desesperante de los minutos en que Andrés no llegaba. No sé por qué una tristeza ancestral me abraza el pecho. Terminamos de cenar y a mí me resbalan las lágrimas por la cara. Qué bronca me da. Estoy arruinando esto. Yo sé, lo sé, que un hombre común no se toma la molestia de cocinar, de servir, sino es por una buena cogida a cambio. Y yo aquí, grandota, diría mi madre, tan grandota y llorando. Ahora me preguntará por qué y yo le diré que no sé, y él pensará que soy una boluda, y yo me sentiré una boluda y tendré que remarla y resolver esto, secarme los ojos, tomar más vino, darme un baño y bailar el hula-hula, mínimo para remontar esta escena.


    Pero Andrés desaparece, me sirve más vino y desaparece, cuando vuelve, me toma la mano y me lleva, yo me dejo conducir, camino sonámbula detrás de él. Cruzamos la puerta del baño y se oye el ruido de la canilla abierta cayendo en la bañera. Lentamente me saca la campera, uno a uno desabrocha los botones de mi camisa, me baja el pantalón, toda la ropa va cayendo al suelo. Echo la cabeza para atrás mientras él termina de desnudarme. Me toma de la cintura y entro al agua caliente, apaga la luz y queda una penumbra de las lámparas del pasillo. Se desviste él y se mete también en la bañera. Se ubica debajo de mí y mi cabeza se reclina en su pecho mientras sus brazos me circundan. A lo lejos se escucha el ruido del mar. Sigo llorando. No sé por qué. Él me pone las manos sobre el vientre y nos quedamos los dos así, callados, abrazados mucho más allá de la piel que nos separa.
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    Abro los ojos y amanece. Un ventanal enorme de madera y vidrios al costado de la cama me deja ver el mar y un sol anaranjado apareciendo por el este. Estiro la mano y el cuerpo de Andrés tibio apenas se estremece. Sigue durmiendo. El pelo desparramado sobre las almohadas, confiado, totalmente entregado como están algunos cuando duermen. Me quedo en este paisaje tan ajeno viendo cómo la arena se torna más clara y el agua tiene reflejos plateados en este mar que no es azul ni transparente. En este mar amarronado y esta playa cerca de un embarcadero. Vuelvo a dormirme mientras mi mano descansa en su cuerpo dorado, en su cuerpo tatuado y cicatrizado. Palpo las sábanas y sé que sobre ellas habrán dormido otras mujeres. Qué importa. Ahora estoy yo, y las acaricio, me refriego en ellas y cada minuto se me escurre como la arena, para no pensar en eso, para olvidarme de lo efímero, cierro los ojos y vuelvo a dormirme con el perfume de sus mareas adentro de mi cuerpo.
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    Se ríe de mi torpeza cuando subo a su barca. Es mediana y se mueve demasiado. Él camina con ese bamboleo que dicen propio de los marineros y yo soy Olivia, un poco más gruesa, embaucada mirándolo. Ha preparado este día para los dos y me lleva, aguas adentro a un lugar desde donde no se avista la playa. Estamos en el medio del mar, le pregunto. Sí, me responde. El sol de la tarde cae oblicuo sobre nosotros y el mar está frío. Él se tira al agua y me hace señas para que haga lo mismo. No, ni loca. No puedo entrar a un lugar en el que no toco fondo, en el que no tengo un borde para tomarme. Dale, me dice riéndose. Dudo. No hay manera de entrar lentamente. Cuando estás en un barco la única manera de tirarte es de un salto, de cabeza, nada de un pie primero, después el otro. Hace calor y Andrés abre los brazos y me llama. Sé que me voy a arrojar, lo sé, pero titubeo. Es hondo, interrogo. No, responde él. Seguro, vuelvo a decirle. En serio, me contesta, mirá como hago pie. Se zambulle y saca las dos manos. Claramente está mintiendo, a menos que estemos en un banco de arena. Veo a mi madre poner los ojos en blanco y me tiro. Desparramada, de cabeza, sin pensar. Trago agua y me golpeo contra las olas, mi cuerpo siempre le ha esquivado a la elegancia. Nos reímos, nos besamos y no pensamos, al menos yo no lo hago, en los metros de agua debajo de los pies, en la inmensidad del mar en el que nadamos, en toda la oscuridad que hay entre nosotros y el fondo.


    Ay, Margarita, diría ella, siempre de cabeza a los abismos, qué cosa, nena. Un hombre te abre los brazos y allá vas, una flecha a las perdiciones.
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    Con la piel de las palabras lo voy desnudando. Le paso la lengua de las manos por las huellas de la espalda y le menciono una a una, en el oído de su hambre, las perversiones con las que soñaba mientras viajaba en la ruta.


    La condición erótica es negarse, y él ha sabido captar ese goce. Otros han querido y han reído, y me han dejado rosas en las palmas de las manos. Pero yo lo quiero a este, al que escucha el lenguaje primario de mi deseo, al que va más allá del placer y me somete en este goce oscuro, profundo, escabroso, en el que el calor de la llama escoce las yemas de mis dedos.


    Poco importa el color de sus ojos o los hombros de estibador de puerto. Podría tener hasta los pies pequeños. No interesa. Solo saber escuchar la voz desvelada que llama desde un lugar improcedente y se niega a cumplir mi mandato.


    A mí me gustan las escondidas. Y él se esconde, se esconde, se esconde.


    La lengua de los amantes es haber sabido leer esa frase invisible que uno lleva escrita en un lugar del cuerpo. Todos llevamos las instrucciones de uso adosadas a la espalda. Quien supo descifrar el idioma, quien goza con la antinomia de ese deseo, es este que hoy yo desnudo con la lengua y le busco las huellas en la sangre. Y al que recito toda la hilera de mis perversiones.


    [image: ]

  


  
    Es de noche cuando salimos. Él me toma la mano y yo, de solera floreada y sandalias, siento el aroma de la sal, la suavidad de mi propia piel bronceada. Caminamos morosamente, grabo cada imagen, es temporada baja y además, en este pueblito de pescadores, la gente que anda es poca, van por la calle, se saludan. Me miran y sonríen. A él lo saludan por el nombre. Un grupo de mujeres con jeans y pelos largos y lacios, casi blancos de viento y sol, lo llaman con la mano. Espigadísimas mujeres acostumbradas al sol, a la risa, a la alegría. Lo toman del hombro como si lo conocieran de siempre, él se ríe también porque se acuerdan de algo. Yo sonrío, forzadamente, extranjera soy de este grupo, tan mediterránea, tan de sal de las salinas y de la tierra seca. Tosca me siento, torpe, ajena. Ellos tienen un halo que yo no tengo. Con cuál de ellas te habrás acostado. O con las tres. Se me evapora el aire de princesa etrusca que tenía en la espalda, mis pies tocan la tierra y una sensación que no había tenido antes me aprieta el cuello. Son celos. Celos. No los había sentido jamás, salvo con mi hermana, pero eso es otra cosa. No así, con esta fuerza de implosión, de derrumbe hacia abajo y hacia adentro. Mientras ellos parlotean yo me sumo en una desazón parecida a aquella que me embargaba cuando de niña me quedaba sola en los recreos.


    Él me mira, quiere implicarme en esa juntada casual, yo lo esquivo, me miro las manos. De pronto deja de ser encantadora la sonrisa que me había puesto. Pierdo los ojos en el mar que se oye a lo lejos, en cualquier cosa que quede a más de diez metros de distancia. Andrés me las presenta, Flor, Jaz y Mina. Hasta los nombres son copados, chetos, jóvenes. Sonrío, evado el gesto de una de ellas por besarme. En qué ser horrible me transformo en un instante. Vamos, dice, y andamos hasta un bar en la rambla. Él no ha perdido la sonrisa. Dichoso que es bueno. Esa frase decía mi madre de un hermano de ella, a mí siempre me causó gracia, como si ser bueno fuese una cualidad inevitable para unos, inalcanzable para otros. Hoy la entiendo. No quiero comer, no tengo hambre, todo me parece una estupidez, este tipo debe ser un pajero aburrido que se cansó de acostarse con minitas y se acordó de una vieja que conoció en la adolescencia, se jugó a tener una aventura y la viejota, que vendría a ser yo, se vino como buena desahuciada. Ay, qué paradójico es mi humor. Ahora me da por pensar, y sí, ya que estamos en el baile, bailemos. Pido un daiquiri y rabas con ají picante. Otro daiquiri. Mezclo con la cerveza que él toma y ya nada me importa más.


    Me río como tarada y nos vamos descalzos hasta el agua por la arena. Me agarro fuerte de su brazo. Qué hermoso es. Qué hace conmigo. Es un hombre bello y por eso mismo me aterra. Los hombres demasiado hermosos son peligrosos. La belleza es insoportable para quien se decide a amar a alguien que la porta. Y yo, la opaca Margarita, no tengo espaldas para el peso de semejante hombre. Él camina inconsciente de su belleza. O no. Me siento sumamente vulnerable, me da bronca e impotencia saber la finitud de este amor, siento que no seré capaz de irme. Lo miro a Andrés patear las olas con el pantalón arremangado y se me caen las lágrimas de saber que no es mío y que nunca lo será, de entender que para él soy solo una mujer más entre las que seguramente le acarician el pelo por las noches. Me encuentro en medio de la encrucijada de disfrutar el momento, olvidarme de tantas cosas, colgarme de su abrazo y amarlo desaforadamente estas horas que nos restan, ser la Margarita de la que él se ha prendado, esa de risa fácil, esa que no sabe de mañanas, que se escapa por las rendijas. O lidiar con esta, enojarme por la perra vida, por la distancia, porque en dos días me voy, porque no sé, no sé qué será de mí ahora que lo he encontrado de nuevo y no quisiera dejarlo nunca más.
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    Estamos borrachos. Yo he optado por reírme, que se lleve el mar mi amargura, corremos y nos tiramos agua. Helada agua de una noche sin luna. Nos acostamos en la arena y con la espalda mojada miro el cielo, las estrellas, la oscuridad. Sube la marea y nos vamos quedando de cara hacia el firmamento, las manos tomadas, sintiendo yo que si me muriese en este instante todo estaría justificado.


    [image: ]

  


  
    El amor cuando nos conecta con la sangre del otro, con su profundo misterio, con eso que vamos descifrando en el código braille de los amantes, con lo que no conocemos hasta de nosotros mismos, el amor cuando quema adentro y afuera de la epidermis, el amor cuando es pasión, cuando deja afuera de ese abrazo a toda la vida sin sentido y sin asidero que hemos transcurrido hasta ese instante, el amor cuando nos enfrenta con ese semblante nos coloca también contra el muro, contra el muro de los lamentos si lo dejamos pasar, contra el muro de los fusilamientos si caemos atravesados por él y nos inmolamos en ese instante, contra el del tiempo si nos arriesgamos a subirnos en él y que el tiempo lo acribille. Porque el amor eterno es un mito con el que los dioses nos amenazan permanentemente haciéndonos elegir entre la paz y la gloria, aun a conciencia, a total conciencia de que las eternidades no tienen el sabor del mar sino de un río insípido corroyéndonos el cuerpo.
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    Le pregunto por sus mujeres. Se ríe. Su hermosa risa de pirata. Alza los hombros. Qué sé yo, dice. Toma un trago de cerveza, me mira. Ninguna como vos, me dice. Canalla. Con esos ojos, con esa boca, con esos brazos abrazadores y ardidos. No te hagas el caballero, dale, mi curiosidad morbosa necesita saber. Te rompieron el corazón. Alguna te recitó poesías. Soñaste con un hijo. Te acordabas de mí alguna noche. Has vuelto a escribir cartas. Pensaste en morir. Fuiste a las marchas. Me buscaste alguna vez en las multitudes. Has creído verme. Me soñabas. Quién eligió las cortinas turquesas de la cocina. De quién es la toalla bordada que guardás en la cómoda. Fuiste más lejos que el límite de tu mar. Qué significado tiene cada uno de tus tatuajes. De qué es la cicatriz en la palma de tu mano izquierda.


    Me pasa el dedo por el contorno de la cara. No responde. Sonríe con los ojos. Yo amaría que me hiciese esas preguntas. Pero Andrés no pregunta nada. Se queda en el cuadro, me pone el dedo en la boca. No puedo, ardo en preguntas. Yo soy una pregunta. Quién sos, quisiera decirle, morís de amor por mí, darías la vida. Pero me callo, la dama de las camelias que me habita ha aprendido en todos estos años cuándo callar.
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    Es el penúltimo día que vamos a pasar juntos. Quiero ir a pescar, le digo. Te quiero ver en la diaria, qué cara tenés cuando pescás, cuando manejás tu barco, cuando estás solo en el medio del mar.


    Salimos antes de que salga el sol. A esta hora hace frío y hay viento. No pregunto nada, ni sobre si el día es propicio, si no será demasiado fuerte el viento, si las olas no nos darán vuelta, nada de nada. No es que lo haga porque confíe en él, no pregunto porque me da lo mismo, porque podríamos naufragar y yo gustosa me tragaría toda el agua salada saboreándola hasta morir. Últimamente se me anda cruzando demasiado esa idea. A modo de amuleto la llamo a mi madre. Ya sé que debe estar durmiendo, que la voy a sobresaltar, que por un instante retomará el pensamiento de ir a reconocer mi cadáver. Igual la llamo. Atiende dormida, Qué pasó, interroga a los gritos. Te quiero, vieja, le digo. Sos una desgraciada, sigue gritando, me vas a matar de un infarto. Qué pasó, vos no sos de hablarme para decirme eso, confesá o ya mismo llamo a la policía. Nada, mamá, en serio. Decime la verdad, Margarita, por favor, no me llamaste en cuatro días y ahora me hablás a la madrugada para decirme que me querés. Te estás por matar. No vale la pena, hija, me dice con una voz de consejera vieja, no se te ocurra, te lo pido por el amor de Dios, qué voy a decir si te matás, qué voy a hacer. Empieza a sollozar, mientras yo dimensiono lo pelotuda que soy. Mamá, quedate tranquila, no me di cuenta de la hora. Me vas a matar a mí, dice, eso es lo que querés, pero no te voy a dar el gusto. Te querés librar de mí, ni sueñes, aquí voy a estar esperándote cuando vuelvas, soy más fuerte de lo que te imaginás. Y corta.
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    Aquella vez que me fui de la casa de Nacho lo hice sabiendo que no daba para más. Porque en medio de la última discusión tuve la clarividencia de entender por qué estaba con él, por qué me juntaba siempre con hombres como él. Yo para ellos siempre iba a ser inaccesible, el espejo enloquecido donde se mirarían sin verse, al que sacudirían sin lograr reflejarse, la mujer con un laberinto adentro en el que ese tipo de hombres no se atreve a entrar. Por eso los buscaba así, por eso me enamoraba de ellos, por eso me mantenía en ese lugar adónde jamás llegarían y nos gritaríamos eternamente a través de túneles negros. Asiduamente me he enamorado de hombres simples, de cavernícolas, de tipos que se conformaban con unos buenos mangos en el bolsillo, la heladera llena y un buen auto. Tipos que me han llevado de viaje por las cordilleras de los Alpes mientras yo solo quería escapar adentro de mí. Ese desencuentro eterno hoy se me ha aparecido ante mis nublados ojos. Yo soy fácil de entender para un poeta, para un loco drogadicto que cuenta estrellas, soy sumamente abordable para un encantador de serpientes, para un gitano, porque hablamos de lo mismo. Este hombre del que huyo, igual a muchos otros de los que he escapado, me ponía en un altar al que nunca lograría trepar porque no sabía usar las metáforas. Y ese altar es el lugar donde me ubicaba este hombre dándome el poder que tiene el amado. Pero me aburrí y me bajé sola, una vez más. Junté mi atado de letras y me fui dejándolo desolado, insultándome por los universos que le vedaba. No he podido mirarme yo tampoco en sus espejos, jamás me han leído, nunca han encontrado la llave ganzúa de la puerta hacia detrás de mis ojos. Ha sido fantástico ser el amor imposible e inabarcable de hombres que contaban éxitos y monedas, pero yo solo quería que me leyeran.
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    Los golpes eran una moneda que corría entre mis manos y las de Nacho. La violencia muda amasada en mi casa de la infancia me apareció muchos años después, cuando pensaba que no había rastros de ella en mis puños. Pero allá estaba. La misma que le brotaba a mi padre en el cuerpo cuando destrozaba las puertas a trompadas. Mis manos hijas de sus manos sabían dónde pegar. La ira a veces me cegaba la mirada y me arrojaba de bruces frente a ese cuerpo que en ocasiones amaba y en otras deseaba destruir y escuchar crujir sus huesos. La ira me nacía en el pecho y se abría como ramas desarboladas tomándome los brazos y la cara, llevándome a un lugar desde el que no sabía volver. Puertas adentro he muerto mil veces. Sonriendo como la Mona Lisa. Intoxicada de alcohol y ansiolíticos para irme lejos de esa que yo era. Pero no hubo caso, siempre volvía a ese cuerpo que odiaba el sol y la gente y las fiestas y las demostraciones de afecto. La violencia me cercaba haciendo de foso entre los otros y yo.


    Nacho temía hablarme y yo ansiaba con el alma que lo hiciese para lastimarlo con mi silencio.


    Para no matarlo, para no verlo sangrar he guardado en la mesa de luz botellas de agua llenas de vodka y somníferos potentes capaces de hacerme sonreír en la más oscura de las tormentas.


    Yo solo buscaba que él me conmoviera con la intrepidez suicida de la que carecía. Que buscase entre todos los gestos uno solo que me alucinara. Que encontrara el sonido desencadenado que me estallara en el oído con la avidez de los orgasmos.


    Pero él no supo, no pudo, no comprendió. Y yo sabía eso. Pero seguí en la espera vergonzosa de una nota discordante. Y en eso tal vez estaba mi goce. En ese saber inconsciente de su imposibilidad de consumar. En ese consumirme yo y dejar caer lágrimas de cera caliente por un otro que jamás encenderá luciérnagas con las manos.


    [image: ]

  


  
    Ahora, me siento adentro envuelta en una frazada. Muda. El mar lame las costas de la tarde. Necesito mirar y sostener este recuerdo hasta que se haga parte de mí. Hay momentos que una sabe que los vive retrospectivamente, que el presente se disgrega en un caleidoscopio de sensaciones, que se transitan solo para tener un asidero en las largas tardes del invierno cuando la realidad es esa gigante masa blanca de nada que se nos posa en los hombros. Instantes como este, con el resplandor naranja de un sol que todavía no asoma y el movimiento de cuna bajo los pies, con el aroma a pescado picando en la nariz, con la imagen de un hombre que maneja un barco y achica los ojos para ver a lo lejos. Fotografías va sacando mi alma a sus manos enormes realizando movimientos mecánicos para él, mágicos para mí. Instantáneas de sus ojos cuando me miran y sonríen, de la voz de una radio que dice cosas que no entiendo. El abandono en el que me instalo y dejo que mi vida se amarre a este día que amanece con una Margarita que no lo vivirá, porque cuando algo es demasiado intenso, me pongo en pausa y en lugar de asirlo y de entramarme en ese presente, solamente lo sobrevuelo para que pase directamente a ese espacio de la memoria ancestral donde se queda para resucitarlo eternamente.
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    No me van los amores funcionales, los que vienen con una compañía aseguradora, los que tienen airbag y cinturón de seguridad, freno ABS, dirección asistida y sistema antivuelcos. No. Demasiado anda una encorsetada con normas sociales y mimetizándose con los usos y costumbres, con modales, permisos y muchas gracias, para que este espacio, el del amor, también se deba conquistar con las conveniencias. No quiero un amor que me avale un futuro, ni que me dé estabilidad, ni mesura, ni me resguarde de las corrientes de aire. No pretendo un novio que me compre los zapatos ni me despierte con café por las mañanas, no quiero un tipo de bolsillos abultados, ni títulos de nobleza, ni linaje. No elijo un amor por su eficacia ni por su habilidad sindical, ni por su don inigualable de combinar la ropa, ni por la cilindrada del carro que maneje.


    Me pierden los hombres callejeros, los que viven a la deriva, los que pueden andar sin mí. Los que no se terminan de adaptar a un mundo donde sobreviven los más ricos y se miden por el tamaño de las propiedades que logran adquirir.


    Me apasionan los que se pueden ir con lo puesto, los que saben comer con las manos y fumarse un porro en una escollera, una noche sin estrellas y después, cuando el fuego se apaga, mojan la tuca en la arena y se la guardan en el bolsillo.


    Por eso me va este pescador, este hombre que conocí siendo niña y con la ceguera alucinada de los que nada saben porque lo saben todo, lo elegí para reinar en mis sueños desde aquella que fui hasta la que soy ahora.


    Él pesca ajeno a todo. Se ríe y el sol le va quemando la piel oscura. Yo me acuesto en la borda y dejo que mi piel se enrojezca y me hiera, miles de gotas pequeñísimas caen sobre mi cuerpo como una lluvia invisible. Cómo quisiera ser la Fermina Daza y no arribar a ningún puerto. Izar una bandera de cualquier peste y seguir de largo por todos los puertos. No le digo nada de todo esto a Andrés. Me da miedo asustarlo y que eche a correr despavorido. He aprendido sobre la marcha que no todos se bancan las palabras de amor. Que pocos saben asirlas tal como una las suelta, porque yo también, aunque juegue a la dama de las camelias, sé que este barco amarrará a la orilla y me iré, y no me daré vuelta a mirar por última vez el mar aunque me lleve su murmullo corriendo por las venas.
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    Mi madre me ha enseñado muy bien a subestimar a los hombres, No les digas que los querés, me recordaba, porque eso los aterra. No digas que sí la primera vez, si no se van porque sos fácil, y a los hombres, Margarita, a los hombres, desde el principio de los tiempos, les ha gustado conquistar.


    No seas regalada, porque ellos quieren pagar un precio, cuanto más alto, mejor.


    Para mi madre, parece, las mujeres siempre han sido mercancía que debía venderse al mejor postor sin regatear el precio, pegándose una etiqueta en la frente con el monto más alto, cuanto más alto, más las iban a valorar.


    Lo que se le olvidó a mi madre era hacerme sentir que yo valía, porque si temía que me donara era porque seguramente para ella yo no tenía un monto grandioso.
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    Me acuesto en la arena. Pienso en todo lo que tengo que hacer cuando vuelva a mi casa. En las hojas para corregir, los talleres del colegio, mi desorden, la grilla de horarios, las horas de gimnasia y todas esas cosas con las que lleno mi vida. Andrés está estirado al lado mío. En qué pensás, le digo. En nada, responde. Y le creo. Él vive, intensamente, hace, produce, mira solo al frente. Fantaseo con la idea de que me pida que me quede a su lado para siempre, en el mismo instante siento la desazón que me produciría tener que dejar mi vida, y a mi madre. Le miro el perfil, los ojos perdidos en el mar, el pelo al viento. Por un breve segundo lo odio. Realmente qué imbécil es. Porque él debería saber que pidiéndome que me quede, lograría que me vaya, amándolo como lo amo y endiosándolo por haber sido capaz de esa propuesta. Pero no lo hará. No sabe. Y ese no saber de él sobre mí me hiere profundamente. Me levanto, me sacudo la arena. Me voy, le digo. Él sonríe y se para también. Ha pasado esa hora sublime en que la ocasión se deshace en átomos de estrellas y se disuelve en el espacio. Él no lo ha notado, cree que yo soy la misma que me recosté hace un rato, y no, no.
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    Me quedé toda la noche en la orilla. Enarenada el alma y las manos de él. Con la copa de vino vacía. Nos tomamos juntos toda el agua de mar que cabe en una noche. Nosotros, que nunca supimos creer en las palabras, solo nos dimos el lujo de habernos querido tanto. Pero dejé que se fuera. Transparentes fueron nuestros cuerpos a los signos de las olas. Mecía su cabellera al viento y yo solo pensaba en bailar cumbia con él así, así y para siempre. Pura noche, pura oscuridad, puro presente. Pobres de nosotros con tanta alegría. Qué hay después de la dicha y del agua y de las mareas. Ni las huellas, ni las cenizas, ni la copa de mar con toda la noche adentro.


    Me quedé ahí, con la playa latiéndome en las sombras. Sin él. Porque siempre estuve sin él. Aun cuando su voz ronca me lamía el pabellón de las orejas. Su voz. Nunca fue suficiente. Siempre quería más. Más música, más vino, más noche. Pero lo dejé ir. Habrá habido otra manera. Nunca he sido buena para retener. Mi cuerpo no tiene la forma de los diques. Puro cauce soy. Pendiente abajo. Piedra lavada, escurridiza, pez en las manos, espuma de fernet, humo blanco huyendo cielo arriba.


    Yo solo hubiera querido una cumbia más, no importa si hubiese habido luna. Una copa más, otra vuelta. Siempre quiero otra vuelta. Hambrienta, sedienta, muerta de amor o de risa, que a veces es lo mismo. Pero no, no supe. Me quedé ahí. Sabiendo que no iba a voltear, sin poder llamarlo, mordiendo su nombre, sangrando las frases de ternura que no sé decir. Pero no, no supe. Solo sé quedarme en las orillas. Y vos allá, mar adentro. Habrá esperado mi voz diciendo. Quiero creer que sí. Qué lujo, qué lujo quedarme con esa duda, con esa palabra masticada con arena, con ese silencio solo mío. Muerta de amor y muda. Custodia de lo que no digo. Aterrorizada de golpear la puerta de tu espalda. Espantada de que no atienda. De que no esté. De que ya no esté.
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    Una tarde oscura, allá en la ciudad.


    Vas a salir con esta lluvia, me pregunta. No le respondo, me ato los cordones de las zapatillas y me abrocho el saco negro. Te estoy hablando, Margarita. Sí, mamá, voy a salir. Y se puede saber adónde vas, tan impostergable es el asunto para que salgas así, bajo un aguacero. Me voy a la marcha, mamá. Lo único que te faltaba, todas las pestes tenés, ahora sos piquetera. Nos están matando, vieja, le respondo más por inercia que por otra cosa. Y vos creés, me dice con las manos en la cintura, en serio creés que van a cambiar algo unas cuantas locas vestidas de negro caminando por la ciudad. Si no creyera, no iría. A ver, me increpa, qué creés. La miro, miro la hora, faltan cinco minutos para que me busquen. Creo en que un grupo de mujeres, más otro y más otro pueden llegar a hacerse oír, creo que mi obligación como mujer es gritar por todas aquellas a las que les cerraron la boca a pura cachetada, a puro insulto, a humillaciones. Mirá vos, comenta. Y quién las va a escuchar, si se puede saber. Nosotras mismas, mamá, al menos nosotras mismas. Y vamos a repetir como un rezo que somos más que un cuerpo matable, un culo mirable, una vida juzgable. Yo no sé muchas cosas, pero sí sé que quiero vivir tranquila y bajarme del bondi sin otear la esquina por si hay un tipo escondido, o dejar de usar la ropa que me gusta porque soy violable, o aceptar que algo hice para que un hombre me reviente a palos.


    Me tocan bocina. Llueve más fuerte. Cierro el paraguas y salgo corriendo. Esperá, loca, me grita. Desde el lado del auto, chorreando agua del pelo, la veo venir poniéndose el impermeable. Se me atraganta el alma en el pecho mientras ella se acomoda en el auto. Apenas arrancamos, dice, como para cortar la sorpresa, como para que no me asalte el llanto que ella tanto detesta, con su voz de trueno, con su acento a reproche, con su lengua materna: Ni una menos.
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    Riega las plantas. Les habla. Les acomoda las hojas y asiente con la cabeza cuando las ramas quedan como ella las pone. Va y viene con su regadera de latón. Por qué no usás la manguera, le digo. No es lo mismo, me responde como si yo tuviera que saberlo. Le alcanzo un mate. Quién eras, mamá, antes de ser nuestra madre. Cómo te gusta preguntar pelotudeces, dice mientras se sienta en uno de los sillones hamaca. Se balancea suavecito y sonríe, sonríe y pone una expresión como si mirara algo que yo no veo, algo que queda muy atrás, un lugar donde está sola. Termina el mate y me dice, No sé quién era, pero qué feliz, qué feliz era. Cuando nos juntábamos con las chicas a la salida de doña Palmira que nos enseñaba corte y confección, cuando era primavera y el perfume de los paraísos se te metía dentro del cuerpo, cuando nos quedábamos hasta tarde en invierno cortando moldes en papel de calcar en la mesa de la cocina. Cómo nos reíamos. No me hagas acordar que lloro, repite y mueve la cabeza. Dale, le digo, contame. No fue mucho tiempo, después lo conocí a tu papá, me casé, las tuve a ustedes y dejé de juntarme con las chicas. O sí, me juntaba de vez en cuando, pero ya no nos reíamos así. Sabés qué, Margarita, yo hubiera podido ser feliz sin casarme, sin hijos. Pero era otro mundo ese. Qué sé yo, las cosas que me hacés decir. Dejá de andar hurgando y andá a hacer algo útil. Yo ocupo las manos, sabés, y con eso, la cabeza se calla. Hacé lo mismo, vos que tenés esa cabeza tan bulliciosa.
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    Me pongo un tapado que me regaló mi padre hace años. Huele a naftalina y a lavanda. Como siempre que me ve agarrar el bolso, me pregunta, Salís. Sí, mamá. Qué lindo saco, dice. Sonrío. A mí también me regalaba cosas tu padre. Sí, vieja, me acuerdo. Muchas cosas, sigue. No las suficientes, me tendría que haber regalado el mundo. Ay, mamá, dejalo en paz, pobre viejo, ya está muerto. Sí, está en paz, y yo también estoy en paz ahora. Tanto que joden con la violencia de género, mirá, vos que sos tan activista como dicen, me tendrías que haber llevado a hacer la denuncia en aquel entonces. Tanto así, mamá, interrogo. Ay, si yo te contara, dice. Y la verdad que me fastidia, que me están esperando y lo que menos quisiera en este momento es escuchar a mi madre hablar mal de mi viejo. Pero como soy buena, sí, en el fondo soy buena, dejo la cartera, dejo el tapado y le digo, Contá si querés. Es obvio que quiere contarme, pero va a fingir que no, yo voy a insistir, se va a volver a negar y cuando me vea hacer el ademán de salir, va a tirar una frase demoledora y va a comenzar a hablar. Es siempre así. Es su protocolo.
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    No le gustaba que yo bailara, dice y ya me conmueve. Mi madre bailaba, lo estoy sabiendo por ella. Nunca la vi bailar. No hago comentarios. Ella está en el sofá y se toca el borde de la falda. Me mira. Sabés, Margarita, cómo me gustaba a mí bailar. Pero él nunca me llevó. Nunca más desde que nos casamos. Y él me conoció en un baile. Sonríe. Sabés lo que me decía, que se había enamorado esa misma noche al verme las piernas cuando bailaba. Pero ahí tenés, así era tu padre. Podía darme mil cosas, pero no lo que yo quería. Eso es violencia, o no. No sé, mamá. No sé. Bueno, andate ya, dejame ver la novela, para qué te voy a seguir amargando. No hace falta que un viernes a la noche a esta pobre vieja se le dé por decirte que tu padre me amenazó de muerte. Me quedo muda. Le creo o lo recuerdo, no sé bien qué. Andá, no te quiero distraer, y sube el volumen de la televisión para dar por finalizada la charla. Me levanto y la abrazo. Ah, no me hagas caso, dice, yo me vengaba soñando todas las noches que bailaba con Marcello Mastroianni. Y despierta soñaba. Eso cuenta como infidelidad, me pregunta y se ríe, a carcajadas.
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    Me fui del lado de Andrés una noche. Sin despedirme. No tenía casi equipaje, solo una mochila pequeña y una capelina que compré una tarde en la playa mientras él me miraba. Mil fotos me sacó esa tarde en la arena con el mar atrás y otras mil a la noche, vestida solo con ella. Las fotos quedaron en su celular, pero la capelina turquesa con dos trenzas de gamuza alrededor viene conmigo. Camino buscando un taxi y cuando subo, caigo en el asiento de atrás y pido que me lleve a la terminal. Clavo los ojos desolados en el mar. Fijo la mirada en la última de Andrés antes de dormirse y le beso los párpados. No podría quedarme al lado de un hombre que no revienta de preguntas frente a todas mis respuestas. Porque yo soy una respuesta y él no arde en preguntas.
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    Hay un momento en la vida, uno, uno irreversible en el que entendemos quiénes somos a pesar de lo que hemos creído ser. O no, mejor dicho, de lo que hemos venido diciendo que éramos. Yo lo dejé a Andrés, porque en el fondo de mí, y arrodillada, como diría Neruda, hay una burguesa hija de puta que aunque juega a la hippie no le sale. En el fondo soy igual a mi madre. Soy el postre que amasaron durante años los viejos que me han criado. Sí, a pesar de lo que he renegado, de lo libre que me he nombrado, lo desinteresada que me he declarado, cuando ha llegado el momento de quedarme con un hombre que representaba la libertad, cuando podía amar temerariamente a un tipo que vivía con lo puesto, he sabido que no, que no era capaz. Que necesitaba paradójicamente todo aquello de lo que he renegado. Una casa linda, un auto pasable, un novio-esposo con un título, en definitiva, una vida de la que poder ufanarme. Y eso me duele. No era yo la dulce hada Patricia capaz de vivir en el bosque junto a un ogro ermitaño que comiera pan y cebollas con amor y sueños. No, se ve que no. Andrés me mira cuando le explico lo que me pasa. Sabés qué, le digo, cruel ya, embanderada con la verdad desnuda, yo me he criado a pura novela mexicana, y vos, hermoso y pobre como un ratón, comiendo pescado y bañándote en el mar oscuro de Mar del Plata, vos tenías que ser el hijo de un patrón de estancia, abandonado al nacer. Y no, no lo sos. Sos de verdad un príncipe mendigo sin títulos de nobleza. Y yo, pobre Grecia Colmenares, no dejo todo por un hombre que la única riqueza que posee es la infinitud del agua y la moneda falsa de la belleza.


    Andrés me mira. No debe entender nada. Encoge los hombros. Ni siquiera me va a rogar para hacérmelo más fácil. Como quieras, dice. Andate. Andate, me dice el infeliz. Andate. No dice que va a intentar progresar y poner un empleado y comprar otro barco, y que va a ahorrar y se va a comprar un mejor auto. Andate, me dice con esos rulos dorados que en poco tiempo van a ser patéticos. Hablo como mi madre. Él no va a cambiar. Nunca. Y qué genial era a los dieciséis años. Qué príncipe de las tormentas es este hombre para morir de amor entre sus brazos, pero para toda la vida, para toda la vida, no. No quiero terminar pidiéndole que se corte el pelo y que se ponga serio, que se meta la camisa dentro del pantalón, y que cuente los vueltos.
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    Vos sos perfecta, me dice. Tenés la oscuridad exacta. Y vos tenés el olor ideal, le digo. Lo abrazo. Es el aroma que voy a rastrear toda la vida. Esta es una de las veces que me he enfrentado cara a cara conmigo misma. Sigo con la intuición del olfato al hombre que me puede llevar a la perdición. O asumo mi medio pelo cortesano y me doy la vuelta y me meto de nuevo en la casa de malvones y rejas a desfallecer de nada cada tarde. Quién de las dos es más fuerte. La que intuye o la que sabe. Me abalanzo sobre él, como siempre hago frente a las cornisas, cuando no sé qué decir, paso a la acción. Le muerdo la boca y me subo a su cuerpo de hipocampo. Por unas horas me sumerjo en su piel oscura y navego narcotizada para huir de la realidad. Como cuando trago Alplax. Igual. Su cuerpo de marinero me estabiliza y me mantiene lívida en ese lugar adonde vamos cuando nos lleva el orgasmo. Ahí me quedaría a vivir. Pero ese lugar no tiene suelo.
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    Le cuento a mi madre, tal vez porque es la única que le encontrará una razón a mi vuelta. Hiciste bien, me dice. Pero cuánto duele, le digo. Y sí, claro que sí. El deber duele. Me enfurezco. Con ella, conmigo. Por esta cobardía. Por carecer de todos los dones que creía poseer, por no haber sido arriesgada, por ser audaz solo para pavadas, pero cuando tengo que jugarme el pellejo y la sangre, congelo el júbilo, congelo el júbilo Benedetti y me siento aquí, con esta vieja jubilada, a tomar mate mientras afuera el sol da contra los mosaicos rojos y revienta de sol el mundo, y el mar se encrespará en reflejos, y mi pescador me pensará algunas veces, moviendo la cabeza y diciendo, Loca. Y no sabrá que no, que loca hubiese sido si me quedaba, que soy cuerda, estúpidamente cuerda. Amarrada a mí y a unos preceptos imbéciles, heredados e indelebles que me atan a esta casa y a esta existencia de canario enjaulado. Merezco casarme con Lito.
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    Crecí pensando que mi madre era una bruja. Y que mi padre era un santo. Ahora sé que entre los dos se iban pasando los roles, que ella con toda su valentía fue una gran cobarde, que él con toda su violencia siempre golpeó contra los vidrios equivocados.


    A mí los gritos me asustaban, muchísimo. Por eso ella no gritaba, pero tenía una manera de lastimar con sus palabras bajitas y su ritmo pausado, tenía una manera de buscar la herida para posarse en ella con el ácido vitriólico de sus frases.
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    Con mi hermana, de niñas, las dos en el asiento de atrás, cuando no se usaba cinturón, nos bamboleábamos de un lado al otro y la voz de él, del gigante que fue mi padre, gritaba, Curva cerrada, con todo el mar que le cabía en la garganta. Él tomaba las curvas como un loco, y nosotras dos, las que le besamos la sombra, no sabemos, ni podemos, ni queremos andar por un llano pasmoso. Solo queremos las curvas cerradas, violentas, caprichosas, las que él nos marcó a fuego y sangre en cada pisada.
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    Me fui de la casa materna apenas cumplí los veinte años. Me fui sin mirar, atrás del brazo del hombre que creí en ese momento que me iba a durar toda la vida, como se piensa de los amores a esa edad.


    Hacé lo que quieras, me había dicho ella cuando le avisé que me iba. Y fue la primera vez que esa frase no me engrilló a su falda.


    Me fui soberbia, altanera, con el talante de la primera juventud y el destino abriéndose como una amapola. Libertad, me dije, allá voy. Alquilamos con Nacho un departamento pequeño que de día era un primor y a la noche se llenaba de cucarachas y ruidos de goteras. Hubo muchas risas, bailes y juntadas de amigos. Pero también el llanto denso y febril de los dolores primeros, de los que te marcan, de los que señalan el fin de la larga infancia que es la vida en la casa de los padres.


    Mimada e inútil me quemé las manos con aceite, quedé encerrada mil veces, anduve errando por las calles sin saber qué hacer, aprendí a limpiar pisos y a hacer durar el arroz recalentándolo a baño María.


    Mi madre nos había criado para princesas. Mis hijas no serán amas de casa, solía decir, soñándonos profesionales exitosas. Otro más de los sueños que no le cumplimos. Y así anduve, entre telas de araña, ropa en el piso, una magra mensualidad que no alcanzaba y el llamado telefónico a mi madre, con el orgullo en el bolsillo para pedir unos pesos más.
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    Ella nos cortaba el pelo en la niñez. Enorme y audaz arremetía con sus tijeras en nuestras cabezas temblorosas. Más de una vez se le fue la mano y me dejó un pavoroso flequillo. Lloraba yo frente al espejo, tal vez esperando que mínimamente se disculpara o me diera un abrazo.


    En dos semanas se arregla, refutaba. Con la inseguridad de la infancia me imaginaba las burlas al llegar a la escuela. Tironeaba de mi cabello, lo planchaba, me dejaba la mano en el rostro y rogaba a algún dios que me creciera durante la noche. Inconmovible seguía revolviendo la sopa. Dejá de joder, me retaba cuando me veía pararme en el espejo. Luego cantaba a viva voz una tonada espantosa, Yo no soy buena moza, yo no soy buena moza ni lo quiero ser, ni lo quiero ser, porque las buenas mozas, porque las buenas mozas se echan a perder, se echan a perder.


    Siempre minimizó mis dramas, mis problemas, mis angustias. A veces fue una bendición esa madre estoica que me aseguraba que todo era transitorio, que ya pasaría. De adulta pude valorarlo. En la niñez me dolía profundamente esa madre que en lugar de un abrazo, se alzaba de hombros. He detestado profundamente esa forma que tenía de silenciar mis llantos, de restarme importancia, de empequeñecer mis problemas. Sin embargo ahora, a años luz de aquellos tiempos, me pongo su voz para atenuar las penas y con su gesto de colosa mermo la angustia que me suele mordisquear el alma.
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    Quedamos solas las dos con mi hermana, uno de esos domingos que viene a almorzar a casa con su familia. Nuestra madre se ha quedado adormecida en un sillón, mi cuñado embobado frente a una pantalla donde corren veintidós tipos detrás de una pelota. Ella y yo, el café que se enfría en las tazas y la pregunta, casi por rutina que le hago. Preguntas que una suelta a veces al azar y desatan el nudo de quien responde, el nudo que suele atarse en el pecho y que solo se suelta cuando el alma necesita oídos para vaciarse.


    Cómo estás, le digo. Y bien, responde. Qué otra cosa te voy a contestar. Sí, lo mío no da para titular de diario ni para canción de Arjona. Ni siquiera para contarle a una amiga, que antes de que termines de hablar te va a decir, A mí me pasó lo mismo, y me encontraré de pronto escuchando una historia que me importa un sorete. Por eso digo, Bien gracias. Qué voy a contar. Que mi marido vive alzado y yo podría no volver a coger en la vida, que mi hijo dejó la tercera carrera que empezó, que a nadie le importan mis gritos para que me traigan una toalla, cuando vocifero desnuda desde la ducha, la cabeza demasiado embretada en tonteras cotidianas, cuando pido que bajen la música, que atiendan la puerta. Es tan nada lo que me pasa, tan poca cosa, marrón y usada, que hasta a mí misma me da vergüenza el pesar que me produce la suma de boludeces. Pero también es verdad que la garúa implacable de lo cotidiano, del papel higiénico que nadie repone y me dejan el cartucho cuando entro, el dentífrico sin tapa, las cosas que se me caen encima cuando abro la alacena porque al último le importó un pomo cómo guardar la azucarera. Y yo ahí. Yo que ni siquiera de niña me soñé ama de casa, que no sé qué hacer con el horror de seguir siendo esa que los otros creen que soy. Yo que no tengo perfil de desquiciada y no quisiera que nadie sepa cuánto lloro a veces debajo de la ducha. Yo digo, Bien, sonriendo encima, revoleando el orto y dejando que los demás se crean que estoy así, que estoy bien, gracias.


    Afuera el sol se desintegra lento como son en esta casa las tardes de domingo. Mi madre pone la pava para el mate, mis sobrinos siguen zambullidos en las pantallas azules de los celulares, mi cuñado se acomoda la campera, ofuscado porque perdió su equipo y yo la miro a Viviana, a mi hermana y se me viene el recuerdo de ella riéndose en los primeros años de la adolescencia. Ella y su cuerpo bello casi de niña, ella despojada de esta pátina triste que le ronda detrás de los párpados.
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    Volver. Atarse de nuevo a los ritos diarios. Encontrarse una vez más con el sol entrando oblicuo por las mismas ventanas.


    Volver. Desarmar las valijas, ir sacando la ropa arrugada, deslucida, desdoblada. Como una misma. Intentar entrar en el exacto lugar que ocupábamos antes de partir y comprobar que ya no cabemos en los mismos cajones, que nos doblamos por otros pliegues, que no coincidimos en las exactas costuras.


    Volver, meternos de nuevo en el cuerpo que dejamos, en la mujer que éramos antes, en las rutinas diarias, en las huellas que fuimos andando. Y cómo hacer caber la otra, la loca, la alucinada, con toda la risa y el desparpajo en esta, que también anda a veces con los mismos trinos, pero de otra forma.


    Volver. Y en cada vuelta, esconder la eterna nostalgia en los bolsillos, abotonar la tristeza inaudita y pendenciera por una tierra que no es más la nuestra, pero que nos pertenece con la pasión con la que abrazamos los amores. Encerrar la pena atroz del silencio de las voces con las que uno ha crecido.


    Y como una rebelión íntima, insondable y guerrillera, conservar la tonada y el canto en las palabras, como una forma de homenaje, de reverencia, de oración a ese lugar al que ya no pertenecemos, pero de donde seremos, siempre. Siempre.
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    Limpio. Obsesivamente desde hace unos días, limpio. Escojo rincones olvidados de la casa, ángulos inhóspitos, aristas inalcanzables. Gamuza en una mano, lustrador en la otra. Rasqueteo humedades de otros años, polvillo de cada día, encajes de telas de araña. Se me detiene la afiebrada cabeza mientras lo hago. Me salgo del cuerpo y soy un lampazo que lame los zócalos, escurre las baldosas, sacude edredones. Mi madre no dice nada, hasta que larga sus oraciones con sujeto tácito… Qué mugres limpiarás. Tantas, le digo. Y sigo. Abrazo la escoba y borro huellas atormentadas, pasos inconcebibles, partidas mal jugadas. Abro las ventanas y en el haz del sol que pega en las alfombras vuelan las motas de los sueños que no fueron. Ya te va a pasar, afirma. Qué buena ama de casa hubieras sido, sigue, y menea de un lado a otro la cabeza como penando por lo que no fui. Y por qué no puedo serlo ahora, le pregunto. Porque para ser ama de casa necesitás una familia. Vos sos mi familia, vieja. No, no, aclara con el índice levantado, eso es otra cosa, te hablo de una familia tuya, formada por vos y un marido, y algunos hijos. Eso. Mamá, vos misma me decías el otro día que podrías haber sido feliz sin casarte, qué te molesta, entonces, que haya cumplido tu sueño acaso. No seas ingenua, exclama, vos no te has casado, nada más, te estaría faltando ser feliz para cumplir mi sueño. Me callo, escurro el trapo y en los nudillos blancos concentro toda mi mirada. Cae el agua en el balde, y es oscura, viscosa, como serían mis lágrimas si llorara en este instante.
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    Con Nacho, yo había encontrado un hombre a mi medida. Por fuera. Pero a mi medida. Yo le cabía entera en el cuerpo, él a mí me quedaba un poco chico. Igual yo me encogía y entraba en él. A veces me dolían algunas partes. Los párpados de tanto achicar las miradas, las manos de tenerlas entrecerradas, los pies de dar vueltas en círculos. Me las arreglaba igual. Podría haberme quedado a vivir en ese cuerpo. Tenía algunos rincones memorables. Sabía estirarse a veces y me dejaba espacio para desentumecer mi piel aterida y expansiva, qué memorables me son hoy esos momentos. Esos días en que me desperezaba y me acomodaba y se me desacalambraban los dedos de los pies. Le mando mensajes en esos instantes, le digo que quiero verlo, que quiero volver a entrar en esa espalda que sabía abrigar espacios de mi alma que han quedado a la intemperie. No jodas, me dice. Tanto lo he herido. Él abría su piel para contenerme, se ponía hormas nuevas al acostarse pretendiendo extender su caja de resonancia para que yo pudiera retumbarle adentro. No, no lo hemos logrado. Tengo bordes filosos que le laceraban la epidermis. Yo no sabía qué hacer con su lamento mudo y mis dedos manchados con su sangre. Él se hería para quererme, se lamía de noche las cicatrices y se estaqueaba por las mañanas para que yo, enorme y mal acomodada, me guardara en sus espacios. Y no, no hemos podido. No jodas, me dice ahora. Ahora que sabe que no necesita bisturíes para contenerme, que una noche acostada desde el lado de afuera es lo único que pido. Y él no, no lo acepta. Él quería encerrarme adentro de sus órganos. Quería que yo fuera su apéndice, necrosado y todo, pero suyo. No, no. Yo me quedo afuera. Y tampoco a él he podido meterlo adentro de mí. De vez en cuando lo cruzo en la calle. Tan familiar lo siento. Tan mío que ha sido. Como esas esquinas en las que una ha esperado años el mismo colectivo, y un buen día cambiamos de casa y se transforman en lugares a los que no se retorna.
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    Sí. Hay hombres como Nacho. Capaces de todo para hacernos felices. De todo. Menos de aquello que nos hace felices. Es como si en su cabeza no cupiera otra idea de la felicidad más que la de ellos. Cómo no vas a alegrarte por un tipo que cocina, que tiene detalles, que se acuerda de los aniversarios, que te hace regalos, que está pendiente de vos. Cómo no. Pero, me faltaba… sal. Eso, me faltaba sal. Era demasiado previsible, y ojo que no es pecado serlo. No. Me refiero a algunas cosas. El sexo por ejemplo. No me emocionaba. Ya sé que después de diez años no es la misma sangre la que nos corre. No. Una ya va sabiendo cómo empieza y cómo termina. Aunque él quería ser osado e innovador. Pobre. Me odio. Aunque también me dispenso, porque, por qué tenemos que siempre estar intentando cuidarle el ego al otro. Por qué la culpa de no querer coger. De preferir un sueño amniótico y de somníferos cuando la rutina ha invadido cada espacio de la cama. Y no es que no hayamos intentado cosas diferentes. Todo habíamos intentado. Todo. Él se sentía un actor porno. Y yo una madre que le daba el gusto. La ternura nos había entrampado. A mí me divertía inmensamente una noche de vino y porros y poesía. Él no fumaba, no leía y el vino lo ponía violento. Para él el corolario de una noche genial incluía una encamada. Para mí no. No con él, no a esa altura. Y no hablo de amor. No lo querías, me dice mi madre. Claro que lo quería. Un riñón le hubiese dado. No era eso.
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    Nacho fue un buen hombre. Un fiel amigo. El refugio donde escondía la cabeza para que la oscuridad no me atrapara, mi cuerpo en la intemperie, pero contra su piel mi atribulada cabeza de aquel entonces.


    Sin embargo, me fui así, en medio de una pelea, ante una infidelidad, pura cobardía. Porque irte porque sí, porque te estás embalsamando en vida, porque te aburrís infinitamente, porque sabés que el fuego que te quema es soplado día y noche y va camino a extinguirse, a apagarse, a convertirse en cenizas de señora de gimnasio y tetas nuevas, eso sería tener agallas. No este subterfugio de haberme enganchado con otro porque no tuve la hidalguía de decir No va más.


    Sabés las mujeres que adorarían a ese hombre, me pregunta mi madre. Sí, lo sé, muchas. Yo no. Solamente lo quiero entrañablemente. Qué impotencia tan grande. Me fui porque me di por vencida. Me fui indignamente, peleada, inventando excusas. Me fui con lo puesto y llegué a la casa de la infancia de donde me había ido temerariamente. No tenía llave. Toqué tres timbres. Mi madre se acercó en chancletas hasta la reja. Sabía sin mediar palabra que yo estaba de vuelta. Me abrió meneando la cabeza. No dijo nada. Yo hubiese necesitado un abrazo. Dios te va a castigar, anunció. No se desprecia así a un hombre bueno.


    Yo me fui a mi pieza y me largué a llorar hasta que me di cuenta de que estaba fingiendo. Que no tenía ganas de llorar. Que quería tomar un mate y fumarme un pucho y palmearme el hombro y decirme, Bravo, Margarita.
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    De qué color es el océano de noche. Tiene un color o solo el reflejo de la oscuridad del cielo. Qué querría yo para mi vida, me lo he preguntado algunas veces y no, no encuentro respuestas. No ansío dinero, ni lujos, ni amores. Tal vez en el fondo de mi alma, oscura como el océano de noche solo hubiera querido una pasión. Algo que desabroje la hibridez de los días apilándose unos tras otros. Un don. Un saber. Y no. Mis ambiciones son cortas y se reducen a un lugar donde quedarme sonriendo y en paz.


    No ha sido un vacío en mi vida el no ser madre. Jamás ha acudido a mí la necesidad imperiosa del hijo. Soy un árbol que solo sabe estar parado, los brazos abiertos, la cabellera agitada en el viento. Hacen bien los pájaros en no anidar en mis ramas. No sé sostener. No sé criar. No sé hacer un hueco al lado del cuerpo para albergar un cachorro. Sonrío, con candidez ensayada, cuando surge esa pregunta ociosa en boca de los dueños de la verdad. No vas a tener un hijo, Margarita. Y no, respondo, ya no, excusándome en la edad. Pocos entenderían que en mis deseos de trascendencia, tienen más valor quienes dejan tras de sí una obra de arte, que aquellos que siembran hijos en un mundo donde la vida es cada vez más azarosa.


    Pienso en Siria, en los botes de inmigrantes en el océano, en los miles de humanos robando un trozo de pan o un banco, que a veces es lo mismo, Y no, no quisiera, no sería capaz de criar un hijo en este lugar de terror. Por ahí es pura cobardía. Puede ser. Pero mi útero virgen no tiene la forma de los nidos.
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    Hay días en que la pena no me deja salir de la cama y la nada se me posa en el hombro como un ave siniestra. Busco razones para salir del cuarto, pero la oscuridad fabricada con postigones cerrados y persianas bajas me abraza, no me suelta. En piyama y medias viejas, enredados el pelo y el alma, acomodo mi cuerpo a las frazadas y vago en internet buscando qué. Qué mirar, qué leer, qué hacer, qué pensar. Hay días en que soy una papa hervida. No le hallo sabor a nada y se me tornan hostiles todas las personas. Elijo el aislamiento y me carcome la culpa de no poder cumplir con lo que esperan los otros de mí. La nada es una llovizna tibia que me cae en la cabeza. Me moja completamente y nada puedo hacer con eso. Me dejo acunar por este letargo y me río sola, para mis adentros, de los titulares que le pondría a una foto de mí en este momento. Aquí yace una hija no abnegada, una amante no saciada, una mala amante. Yace pero no muerta, yace aburrida de todo, sin bordes por los cuales caminar, en una cama plantada sobre una pampa inmensa de baldosas claras. Nadie se me acerca. A veces mi nada asusta.


    Mañana es lunes y me levantaré a seguir con mi vida y con mi risa, con el semblante de luchadora y arrebatada, con la risa suelta y la certeza en la mirada de los otros, de que soy una persona feliz. Y tal vez lo sea. Tal vez a todos y a todas se les cuelen estos paréntesis de papa hervida que a mí se me ocurre que son solo patrimonio mío.


    Lavaré el piyama y las sábanas, recogeré las colillas, los vasos usados y los blísteres de somníferos. Elegiré un labial que pinte carcajadas y caminaré escuchando música. Nadie imaginará, o eso creo, la cadena blanca de agobios que acarreo.
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    Amanece en sábado. Sigo mirando cómo ondea la cortina naranja de mi cuarto de soltera. Una energía desconocida para mí hasta hoy me circula por el cuerpo. Tengo ganas de hacer cosas. Yo, que no me abrocho las sandalias para no cansarme. Mi madre duerme. La escucho roncar. Se duerme a las tres de la mañana. Me levanto sin hacer ruido. Preparo el mate. Afuera corre una brisa fresca y la calle está desierta. El tiempo seco amontonó polvo en las esquinas de los umbrales. Entro y vuelvo a salir con la escoba. Son las siete de la mañana. Prendo un cigarrillo, me lo dejo en la boca y empiezo. Barro las hojas, los papelitos, la pequeña grancilla que ha arrastrado el viento. Me siento observada, levanto la cabeza y al frente está la señora de Ventura, así la conocemos todos en el barrio. Parada con las piernas apenas abiertas, apoyada en su escoba, de vereda a vereda me grita, Querés hacer llover, nena. Sonrío, qué más voy a hacer. Me meto adentro enfurecida. Tomo un mate y me quedo mirando cómo la luz de la cocina empieza a cambiar. No hay caso, una no puede ser buena sin que otra le recuerde que es mala. Así, en pequeñas cosas. Como esas maestras que el día que llevás la tarea bien hecha te dicen, Qué irá a pasar. Ojalá te dure. Y listo. Nos vuelve a nuestro lugar del fondo, entre las pésimas. A ese rincón oscuro del que nos está vedado salir. Vuelvo a la cama, me acuesto vestida. Siempre la voz de los otros me ha estragado. Doña Ventura sigue barriendo, inmune a todo lo que ha removido con esa frase inocua, pero que en mí ha sido devastadora.
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    Yo me olvido de muchas cosas para sobrevivir. No me acuerdo de los malos tratos, me coso las heridas con la saliva de mis propias palabras, me acaricio el lomo como a un perro amable y me digo las cosas que quiero escuchar. Me voy sacando las espinas de las plantas de los pies y las vuelvo a apoyar en el suelo para no verlas. No soy rumiante de las penas hondas, las vuelvo playitas y las cubro de arena para que no sigan doliendo. Sí, el olvido es uno de mis dones. Por eso vuelvo a caerme en los mismos precipicios, me desbarranco en las exactas curvas, me reflejo en idénticos azogues. Es la condena a cumplir por no enfrentar el dolor cara a cara, por no abrir los ojos ante los demonios y pelearlos de pecho. Me la banco. Será que hay un placer morboso en la repetición, será la manera que he encontrado de volverme insensible, reiterando una y otra vez el mecanismo macabro de mostrarle al otro mis costados más endebles y reírme indiferente mientras me dibujan cicatrices. Será ese más allá del placer. Será. Yo solo sé curarme, no hago campañas de prevención, ni me cubro con un seguro contra incendios. Ardo con fósforo blanco, una pira soy, me consumo, me apago, me olvido. Creo que me olvido solo por el gozo de volver a arder. Que cada uno se encienda como pueda. Yo lo hago como esos fuegos artificiales que iluminan un instante y se disuelven en la noche oscura de la amnesia.
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    En la infancia mi madre sabía atrapar el viento. Ella andaba descalza y yo la seguía enterrándome en los talones astillas de vidrio. No llores, me decía cuando veía mis huellas de sangre en las piedras. Y yo aprendí a no llorar más que escribiendo. Y ahora, cuando el mar me estalla en los ojos y los sollozos se empujan en mi garganta, yo empuño las letras, reúno palabras en una frase para nombrar el abismo, y mientras tecleo vocales como lágrimas, encuentro el bálsamo y el pecho que siempre he buscado para reclinar mi frente y llorar toda la lluvia que me habita, mientras camino descalza sobre las piedras.
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    Todas llevamos un infierno adentro, dice mi hermana, los pies arriba de mi silla. Quien más, quien menos, nos acostumbramos a andar ardidas por la vida. Sí, es verdad también que podemos elegirlos y que siempre hay una puerta para cuando se desata el incendio.


    Pero si no estás sola todo se agrava, sigue diciendo, Si has tenido la honrosa idea de generar vida alrededor tuyo, la pensás varias veces antes de agarrar ese picaporte que podría salvarte. Te quedás y ponés el lado menos quemado del cuerpo que vaya aguantando hasta que cicatrice el otro. Y así te vas asando, vuelta y vuelta como los bifes. Chamuscada por dentro, en carne viva por fuera. Sin embargo, eso no es todo, porque para hacerla bien hay que hacerla sonriendo. Tanto te has pasado hablando de la liberación, de lo capaz que sos de echar todo por la borda, que cuando te llega el fuego a la habitación y podrías llorar a los gritos de miedo, de espanto y de impotencia, o tirarte por la ventana, no lo hacés. Te hervís sonriendo. Ardida y sonriendo pero con los tuyos jugando en el jardín y dándose el lujo de creer, porque creen, que sos libre y feliz.
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    Yo no me fui ahí nomás, a la primera de cambio. No me fui en la primera pelea, ni en la segunda, ni en ninguna de las otras. Me fui cuando ya la anestesia se me había metido por todos los rincones del cuerpo y nada de ese hombre me rozaba. Me fui cuando no sentía nada más que bronca y pena; y esos no son sentimientos. Ni siquiera lo odiaba. Simplemente comprendía, tarde, como comprendo yo, que ese hombre tenía una matriz absolutamente diferente de la mía y que por más que intentáramos los dos, nunca iban a coincidir nuestros engranajes. Más que aceite, que lubricantes, que aditivos, los dientes eran desacertados, no encastraban y era una agonía diaria intentar coincidir. Yo soy floja para muchas cosas, soy vaga, me puedo quedar tres días en la cama viendo películas, leyendo, escribiendo o mirando las motas de polvo que se filtran por los haces de luz. Él me hacía sentir tremendamente culpable de estar así. Estás en estado vegetativo, me decía, sonriendo incluso, y me traía un café. Tal vez era solo de bueno y lo demás corría por mi cuenta. Pero yo sentía que lo hacía para molestarme, para decirme algo así como, Mirá qué bueno y diligente soy, en cambio vos. Y no, ya tenía yo una madre para las culpas. Entonces, me brotaba como paranoica. Rechazaba el café, le decía a los gritos, Querés que limpie, decímelo, no me hagas este paso de comedia. Él me miraba asombrado, fingiendo no entender. Habrá entendido. No lo sé. Yo me levantaba hecha una tromba y me ponía a hacer las cosas más inverosímiles. Salía en plena lluvia a cortar el césped, daba vuelta colchones, descongelaba la heladera. Pasaba un rato largo en silencio. Él debía haber pensado que ya me había pasado el estado de ira. Pero bastaba que se acercara, o me dijera unas solas palabras amables, algo como, Te ayudo con ese enchufe, cuando me veía luchando como gladiadora para alcanzar un tomacorrientes. Salí de acá, le gritaba yo, hijo de remil putas. Ya lograste cagarme la tarde, ahora me querés hacer sentir una inútil. Obviamente se enfurecía. Me insultaba, me explicaba que él solo había querido llevarme un café, que no entendía por qué esa locura. Yo me reía. A mí no me vas a tomar por estúpida con ese tonito y esa cara de pobre hombre bueno. Yo sabía, o creía saber que él entendía perfectamente en dónde tenía yo un cable pelado y ahí, en ese mismo lugar, echaba agua para electrocutarme.


    Después del primer estallido, ya era un clásico este tipo de situaciones. Él acercándose con su cara de sapo inofensivo y rompiendo las burbujas que tanto me costaba armar para aislarme. Mi bronca, su no entender, mi círculo de hacer frenetizado, su intento de hacer como que no se daba cuenta, su gesto amable, la explosión.


    Para mí, él tenía que haberme entendido. Para él, yo estaba loca.
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    A qué has venido, me pregunta, años después, cuando vuelvo por su casa. Me río. Le muestro mi mueca de mujercita frágil, de mina perdida. No digo nada. Qué puedo explicar. Qué he venido a buscar.


    Se puede decir impunemente que he tocado el timbre de su casa buscando una hornalla encendida en el medio de la noche. La mano que se deslice tibia entre mis piernas y me deshiele con las yemas de sus dedos el témpano que se me ha formado entre las palabras.


    Sé que es uno de los pocos hombres que me habla, que me escucha. Pero que me oye más allá de lo que digo, detrás del malón de palabras con que suelo atontar a los otros, no, él sabe cuáles tomar y cuáles dejar pasar como a esos peces que se devuelven al agua. El tiempo no ha pasado en vano entre nosotros. Me pregunta qué tomo y se ríe de que no lo espere para brindar y me atragante con vino ante sus ojos de risa. Quiero ser tu amante, digo. Él vuelve a reírse. Ha sabido captar lo que la oscuridad de mis pensamientos enmarañados pedía. Un hombre que no me interprete. Que se saltee mis subterfugios, mis gambetas, mis jugadas a ganar siempre, apostando al naipe marcado. No se me tira encima, no. Podría, me dice, con una jugada tirarme el tablero y jaquearme la reina, no, no lo hace. Porque entiende que yo arrastro una condena de espanto y que podría echarme a correr, aunque no quiera hacerlo. Los pájaros levantan vuelo aun ante las manos amables. Ojalá me siga mirando de esta forma, dejándome acercar al borde del balcón y otear al precipicio. Ya nos tiramos una vez, hace tanto. Ahora no hay peligro de volverlo a hacer.
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    A los rotos, los nadies, los desangrados, los huérfanos, los viudos, a esos los quiero. A los que se les notan las suturas, a aquellos frente a los que me puedo agachar a lamer sus heridas. Me gusta el olor de la sangre, de las llagas, de las lágrimas. No hay un ápice de bondad en lo mío, es puro goce. Descarnadamente me encuentro a mí misma en los bordes más abismales de las carencias ajenas. Mi cuerpo es una gasa que envuelve y cura para curarme a mí misma del dolor de no sangrar. Mi saliva sabe cómo regenerar quemaduras y cauterizar mutilaciones. Mi piel impermeable necesita ser vendaje para sentir a través del desgarro ajeno las penas que no me rozan la piel. Años han pasado sin saber quién era yo y mintiéndome piadosamente que era buena. No, no lo soy. El olor de la sangre, como a los tiburones, alerta mi olfato y me lanzo tras las presas vulnerables, las arrastro a mi lado, las reparo, me regocijo de ser la mano que les anula el sufrimiento. Después, después desaparezco. Los sanos y salvos ya pueden irse.


    Tal vez, tal vez sea por eso que no me enamoro, porque en el juego de la seducción los que bailan la danza del encuentro se jactan de su entereza, de su plumaje, de sus honores. Y los que yo busco, los que verdaderamente busco para amar, son esos a los que solo encuentra el instinto voraz de los escualos.


    [image: ]

  


  
    Cuando los padres se ponen viejos no hablan más que de enfermedades. A mi padre no lo padecí, porque se fue de un infarto a los sesenta. A mi madre la sufro a diario. Sé cuántos hematíes tiene, la cantidad exacta de glóbulos blancos, su conteo minucioso de plaquetas, su exacta presión, cada lugar de los huesos que le molesta. Me cuenta cientos de veces las mismas ñañas, pone hasta el idéntico tono de voz para decírmelo. Y yo harta y todo, pienso en eso que debemos pensar las hijas, Es vieja, algún día voy a extrañar esta voz. Pero mientras tanto me taladra cada terminación nerviosa. Ya te va a pasar a vos, me amenaza algunas veces cuando nota mi fastidio. Eso sí, aclara, ni una hija vas a tener para joder. Carcajada. O sea. Sabe que me jode, y no le importa. Para eso una tiene hijos.
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    Me ha llevado tantos años amigarme con mi cuerpo. Bueno, tampoco tan así. No quiero usar la palabra “aceptarme” para no caer en las veleidades de la autoayuda miserable. No, solo digo que la edad ha traído con ella una mirada amable sobre cuestiones que ya no hay tiempo de cambiar. Ya sé que no tendré piernas de bailarina, que mis muslos son pesados y mis pasos jamás serán las gráciles pisadas de una gacela. Ya. Puedo vivir con eso. He tardado más de la cuenta y me he privado de muchas cosas de las que me arrepiento. Es verdad aquella frase que afirma que una se arrepiente más de lo que no ha hecho. Sueño con volver a ciertas noches, a lugares, a atardeceres de verano y cumplir y dejarme llevar por la pasión que interrumpía o evitaba, demasiado pendiente de los ojos ajenos. Me aterraba desnudarme, mostrar mi piel, la curva del vientre, las caderas. Ahora que me veo en las fotos viejas me quiero en retrospectiva, paso mis manos por aquel cuerpo y pienso que era hermoso, que demasiado atada he andado a estereotipos en los que nunca iba a encajar. Soy una mujer morena, de mediana altura con sobrepeso. No encajo en los moldes de las revistas de modas. Pero también tengo un corazón desencajado que no cabe en el pecho que a veces lo encierra. Me abrazo, algunas noches en la penumbra. Me abrazo y pienso, cuánto hubiera querido que otra mujer, más grande, más sabia, alguien como una madre me hubiera dicho que era bella. Bella así, tal como era.
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    De grande he aprendido a desnudarme. Ahora sí, ahora sé que la belleza está en los ojos del otro. Qué embriagador sentimiento el de la desvergüenza. Salirme de la blusa, desabrochar los botones, sonreír sabiendo que el deseo se ocupa de todo, que no hace falta, ya no, medir los centímetros de la piel. Prendé la luz, le digo encaradora. Dejo que el cabello caiga en la almohada y mi cuerpo sienta las sábanas resbalar por la espalda. Esta soy, después de todo, después de tanto. De los rechazos, de los portazos, de las calles caminadas mirándome la punta de los pies. Mi piel cicatrizada y con huellas es el traje de neopreno con el que he bajado a las profundidades más oscuras y he vuelto. Ilesa y viva. Y qué lujo poder mirarme con este cariño que ha costado, que ha vencido a todos los prejuicios y a todas las voces de cómo debería ser.
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    Con Andrés me di cuenta de que no me banco la pasión. Que me fracciona en pedazos demasiado pequeños en los que no me reconozco. Me parto como trozos de espejo, y ni aun juntándolos puedo volver a verme igual. Andrés es un camino de ida, una senda de una sola mano por donde no podría regresar a mí. Y qué se hace a esta edad. Se entrega una a la pasión sin cinturón de seguridad, sin red, sin enaguas. O se queda de este lado de la cordura sabiendo que la paz es un terreno amable donde no hay precipicios y guarda temerariamente ese íntimo delirio para que no se vuelva público, sufriendo, porque una misma objeta a esa en la que podría convertirse si se dejara.
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    En el living, sentado, Lito me mira cuando abro la puerta al volver del trabajo. Mi madre le ceba mate y él se levanta a darme un beso con la cara transpirada y los ojos anhelantes. Esto es obra de ella.


    Aquí estoy conversando con Lito y estamos encontrando muchas coincidencias entre él y vos.


    No me puede estar pasando esto. Dejo la cartera en el perchero de la entrada y le clavo los ojos a mi madre. Inmune a todo dice, Los dejo un ratito solos, voy a calentar el agua. Silencio. Lito se mueve incómodo en el sofá. Yo estoy sentada en el borde de la silla. Parece que va a llover, comenta. Asiento y me acerco a la ventana, de paso me alejo de él. Esta noche juega Talleres, dice. Mirá vos, le respondo. No sé qué decir. Hay personas frente a las cuales me crece el mutismo desde la boca del estómago y me cierra los labios.


    Después viene mi madre y llena todo. Ella tiene el don de la parla. Conversa. Pavadas, pero conversa. Es inquisidora, no le incomoda interrogar ni insistir sobre asuntos que el otro tal vez preferiría callar. Opina, emite juicios. Comienza frases diciendo, Yo que vos… y aconseja. Es irrespetuosa.


    Por qué se te da por juntar pájaros a vos, lo encara. Lito se mira las manos. Yo le hago señas con los ojos. Ella dice, Ay, mirá cómo se pone Margarita, te molesta que te pregunte acaso, querido. No, no, señora. Para nada. Y no contesta más. Cansada de agobiarlo, se aburre y me dice, Acompañalo a Lito que ya se debe querer ir. Vamos hasta la reja, abro y él se detiene más de lo habitual en el umbral, luego sale y me explica, sin mirarme, Me pone tenso atravesar las rejas.


    Entro furiosa. Ella ha puesto manteca en una sartén para dorar arroz. Tenés razón, Margarita, ese chico es muy quedado.


    Quedado. Mamá, quedado es un piropo. Es un demente. Y aunque no lo fuera, por qué me hacés pasar por estas situaciones. Ya te voy a traer yo a Vázquez un día y vas a ver. Se larga una carcajada. Vázquez es el borracho de la cuadra y siempre que pasa mi madre comenta, ’Ta buena la patrona. Traelo, me dice, a lo mejor nos tomamos unos vinos y escandalizamos a la cuadra. Ahí nomás se pone seria. Mirá lo que me hacés decir, Margarita. Yo soy una señora viuda. Ni siquiera valorás que te busque un candidato. Ingrata, me reta y agrega el arroz y un cubito de gallina. Por pícara, tu cena va a tener gusto a pájaros.
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    Mi madre tiene una ironía que laceró mi infancia. Ella dice que es bromista. Pero no, no. Las bromas son otra cosa. Ella se burlaba de mi hermana y de mí. Pero conmigo se ensañaba. Buscaba hacerlo delante de gente. No sé si quería hacer gala de su ingenio, de lo ocurrente que era, de su humor, o simplemente quería avergonzarme. Pequeña Lulú, me decía cuando en los días de humedad mi espantoso cabello se ondulaba. Obviamente odié siempre mis rulos. Oh, parece que llegó Colón, agregaba otra vez cuando estrenaba unos zapatos con enormes hebillas laterales. Y el colmo llegó con la adolescencia y la sensualidad que conlleva. Bueno, bueno, apareció la Coca Sarli y yo me encorvaba acalorada de los incipientes pechos. Para usar esa pollera tendrías que tener mejores piernas. Pagaste para que te corten ese flequillo, te vieron la cara, nena. Vos deberías usar hombreras, parecés una botella.


    Tengo tatuada cada frase. Una sola vez le recriminé que me hubiese abochornado en público. Encima no tenés humor, me dijo, y eso que por lo general las gorditas lo tienen.


    Jamás le volví a decir nada. Ella nunca lo admitiría. Siempre seré yo la que no sabe interpretarla, la agria, la que no valora tener una madre graciosa.


    Caminá derecha, me recomienda alguna tarde. No puedo, mamá, pienso. Me agacha cada señalamiento que le has hecho al cuerpo que cargo, al cuerpo que nunca te ha gustado, a este que ahora no sabe enderezarse ni con yoga, ni terapia.
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    Nunca vuelo con lo posible. Lo pienso mientras comparto una copa de vino con un compañero de trabajo que me invitó a salir. Es perfecto, diría mi madre. Obvio, todo lo que es perfecto para ella no lo es para mí. Es un hombre correcto. Correctamente divorciado, amablemente discreto, discretamente buen mozo. Me aburro. Pienso en Andrés. Este otro no me atrapa las piernas por debajo de la mesa, no prueba de mi plato, no me mira a los ojos con la intensidad de los que no me tienen miedo. Este hombre es absurdamente respetuoso. Me corre la silla, me abre la puerta, me paga la cuenta. Estaciona el auto en la puerta de mi casa y se queda esperando. Gracias, le digo. Finjo entrar y cuando me aseguro de que se ha ido, camino hasta la esquina y me tomo un taxi.


    Me voy a un bar sola. Pido un daiquiri en la barra y siento que desentono con todos los que están aquí. Son todos tan felices como parecen, o fingen. Termino el trago y voy a la pista. Bailo sola. Después de haber mezclado bebidas, me agarra esa alegría estúpida del alcohol. No pierdo de vista lo desubicada que estoy con la cartera de señora y el saquito con hombreras, a mi lado bailan chicas semidesnudas y varones de jeans. Definitivamente estoy fuera de tono. Debo parecer una madre que entró a buscar a su hijo. Me río. Entro al baño y me miro. La luz es cruel y tengo la pintura corrida. Doy pena. Vuelvo a mi casa. Son las seis de la mañana y mi madre ya ha puesto la pava. Intento escabullirme pero me descubre. Menea la cabeza. Y, me pregunta, te fue bien. No, madre, podés estar feliz, me fue para el orto. Por qué creés que me puedo alegrar, sos retorcida, Margarita. Yo estoy borracha, trasnochada, triste. Me largo a llorar. Disfrutás de verme volver, lo sé, madre. Lo sé. Me has criado para esto. No me has enseñado a volar, me has dado alas de gallina y un cuerpo torpe que no sabe elevarse, te has asegurado de que no me vaya. Y no me puedo ir. No tengo talento para nada, ni para conseguir marido. Quedate tranquila, tenés tu vejez asegurada. Yo voy a estar aquí siempre.


    Cuando me ve así, no me responde. Sabe que estoy desquiciada, que no soy rival, o que puedo decirle cosas de las que no podremos volver. Soporta mi parloteo mirándome como si yo le preocupara, pero no, no, solo está esperando que se me pase. Todavía mantiene la dignidad de pegarme solo cuando estoy de pie.
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    Quiero algo dulce. Pero no voy a cruzarme a lo del Gallego para no encontrarme con Lito. Maldita sea, hace un calor de puta madre y caminaré hasta la esquina con tal de no verlo. Entro al almacén de la Gringa Guevara. Detrás de un mostrador viejísimo está la Gringa. Hola, nena, me dice cuando me ve. Yo iba ahí desde que recuerdo, cuando la Gringa era una rubia que partía la tierra. Dejé de ir porque una vez su madre discutió con la mía por una nimiedad y desde ahí que compramos en lo del Gallego. Por suerte con la Gringa seguimos charlando como si el tiempo fuera el mismo. Son las cinco de la tarde y ella tiene el mate escondido. Te invito a vos nomás, me dice, detesto chupar la misma bombilla con cualquiera. Me río. Le cuento de Lito. Se mata de risa. Se dobla de la risa. Matala, me dice. A tu vieja, la tendrías que matar. Ay, sí, qué fácil, le digo. Yo con la mía no hablo hace añares, me comenta mientras me cobra los alfajores. Desde que le dije que era torta. Una mujer grande era ya, Margarita, y lo supe desde los doce. Y ella también, te lo aseguro, pero me echó en cara que bien podría vivir disimulando mis desviaciones. Dejé de hablarle. Enmudecí. Ella vive atrás y yo me quedé aquí adelante, nos cruzamos nada más. Para qué quiero más, no sabés el alivio que me da eso cuando la escucho putearse con mis hermanas.


    Te envidio, le digo. Sí, comenta, hacés bien. Y se ríe. Hay que ser hija de puta para dejar de hablarle a tu madre, pero era eso o morir. Y sabés qué, nena, la paso demasiado bien para morirme, yo creo que la maternidad está sobrevaluada. Sí, me parió, y qué. Me crio, y qué. Yo también le serví en la misma medida. Hay que sacarse de la cabeza eso de que una está en deuda porque es hija. Ya te voy a contar algún día lo que me costó ser su hija, ahora dejame atender. Venite una nochecita cuando esté por cerrar y nos tomamos una cerveza.


    Salgo con los alfajores en la mano. La Gringa es torta. Me río sola. Soy una boluda prejuiciosa, acaso porque es tan femenina no me lo imaginé. No sé, pero ya la estoy queriendo más que antes.
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    Puede un hombre violento con su mujer haber sido absolutamente amable con sus hijas. Mi padre nos adoraba a mi hermana y a mí. Y a veces también a mi madre. Pero con ella era un villano. Sabía que mi madre jamás se iría y se permitía groserías y humillaciones que ella soportaba estoicamente. Nunca me dio pena sin embargo mi madre. Los odiaba a los dos por lo que nos dejaban de legado. A ella por permitir el maltrato, a él por hacernos cómplices de su tiranía. Cuando nos enseñaba a manejar, por ejemplo, decía, Tu madre nunca va a aprender, es inútil, ustedes por suerte han salido a mí. O nos halagaba diciendo, Manejás como un varón. Es verdad que ella nunca fue una víctima pasiva. Que se vengaba de él de maneras sutiles, le recordaba sus fracasos, lo bien que les había ido a sus hermanos, las lindas casas de sus cuñadas y esas tonteras simples que a un pobre burgués como mi padre lo desquiciaban.
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    La Gringa me hace pasar a un patio de piso estucado rojo rodeado de plantas. Ha puesto una mesa pequeña con dos vasos, cerveza y maní. Después pedimos unas pizzas, me dice y se sienta. Tira para atrás la cabeza y le cae el pelo amarillo por detrás del respaldo. No tenés amigas, me pregunta. Tomo un trago y la miro. No, le respondo. Se te nota, me dice. Nos reímos. En qué se me nota. Mirá, Margarita, desde una despensa se ven muchas cosas. Hay momentos en el día en que no entra nadie, yo salgo a barrer un poco, acomodo las pizarras de la entrada, miro. Tu casa queda en diagonal a esta. Jamás vi a nadie entrando, a las nueve prenden el farol de afuera y yo ya sé que es la señal de que se encierran. Te veo pasar a veces cuando vas a tomar el colectivo, cuando salís a fumar en la vereda y te sentás en la tapia. Sola. Siempre sola.


    Sí, es verdad, le digo. Fui perdiendo las amigas que tuve, se casaron o están muy ocupadas con sus cosas, yo tampoco soy buena amiga, esa es la verdad. Y qué sería ser buena amiga, me pregunta sonriendo. Saber escuchar, le digo, interesarme, ser atenta, contar mis cosas. No me sale, Gringa, te soy sincera, no me interesa nada. No tengo disponibilidad de cabeza para preocuparme por nadie, seré egoísta, no sé, llamalo como quieras, pero no me importan los dramas de otros. No tengo memoria para recordar los detalles que me cuentan, no me acuerdo de los cumpleaños, no me divierten las juntadas de minas que se congregan para contarse los éxitos o dramatizar sobre lo ocupadas que viven. Enmudezco, me siento rara, me dan ganas de volverme a mi casa, de agarrar un libro, de decirles que me importa nada de lo que les pasa. No sé socializar. No quiero parlotear. Y a esta edad, Gringa, la soledad me ha comido, y la paso bien así.


    Sos amarga, eh, comenta y se ríe. Pero te entiendo. Aunque tenés unas ideas un poco alteradas de la amistad, digo, no debería pesarte, la amistad se disfruta, es amor, también. Por ahí no sabés amar. Se vuelve a sonreír. Pido la pizza. De qué querés. No sé, me da lo mismo. De ciruelas y repollitos de Bruselas, pregunta. Qué sé yo, sí, si a vos te gusta. Margarita, me estás exasperando. Por favor decime qué pizza te gusta. Cualquiera, en serio, no me hagas elegir. Qué trabajo me das, chica. Es anulante una persona a la que le da lo mismo todo. Pido una especial y ya. Sí, perfecto.
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    Oíme, Margarita, sos tan híbrida para todo. Me río. Sabés, infiere, tu madre te ha hecho mierda. No lo tomes a mal, a todas nos hacen mierda, pero a vos se te nota más.


    Me causa mucha gracia y fascinación que alguien me hable con tanta crudeza, y que se interese por mí. Se lo digo.
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    Hay muchas prohibiciones que son sin motivos. Las de mi madre, creo, ahora de grande, que respondían al miedo. Su mayor miedo era que yo perdiera mi virtud. La virginidad en esos tiempos era un valor, y las que la perdían eran unas perdidas. Yo me enamoré a los catorce años de un chico de veintidós. Una pavada. Pero a ella se le había metido en la cabeza que él quería embaucarme. Me comenzó a perseguir. Me acompañaba a la escuela, no me dejaba juntarme con amigas, le compró al teléfono un candadito ridículo que le ponía al disco para evitar que yo lo llamara, y obviamente ella atendía todas las llamadas. Ay, si sonaba y cortaban, ponía el grito en el cielo y lo instaba a mi padre a que hablara conmigo añadiendo más censura a las que tenía. Yo moría por hablar con él. Moría, literalmente. Así fue que me escapé una siesta por la ventana del patio, siesta ardiente de enero. Caminé por la tapia que nos separaba del vecino, salté a la vereda y corrí a un teléfono público. Mandé cinco cospeles y me senté sobre las baldosas de una vereda a conversar con mi amado. Qué pavadas nos habremos dicho, no lo recuerdo, sí en cambio me acuerdo, con la lucidez de los culpables, que sentí un tirón violento en la mano y la vi a ella, con su vestido azul a cuadros, enrojecida de ira, arrebatándome el tubo negro y caliente. No cortó, lo dejó colgando, permitió que él escuchara la ristra de insultos que me dijo y me llevó a empujones de nuevo a mi casa. Me llamó prostituta. A los catorce años, por el pecado capital de haber ido a la vuelta a hablar por teléfono. Cuando le cuento a la Gringa esta remembranza dormida por años, se indigna. Mínimamente te hubieras escapado para coger, me dice, también vos, arriesgando caer de una tapia para llamar por teléfono. Audacias estúpidas las tuyas, comenta. Sí, sí, afirmo. Yo tengo esas controversias, me arriesgo suicidamente por motivos nimios. Porque cuando verdaderamente he querido violar normas, lo he hecho saliendo por la puerta de calle lo más campante, con la blusita de los domingos y la cadena con la cruz asomando en el pecho.
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    Al lado de mi casa vivía mi maestra de música. Se llamaba Marta, pero yo le dije a mi madre que su nombre era Julieta. Tenía cara de llamarse Julieta. Una tarde que mi madre nos llevaba a la escuela, ella se ofreció para acompañarnos porque iba para allí. Dos cuadras más adelante sentí la voz de mi madre gritando, Julieta, Julieta. No quise darme vuelta, seguí caminado derecho, la maestra menos, no la llamaban a ella. Cuando nos alcanzó, agitadísima para darme algo que me había olvidado, le dice, Querida, desde la Congreso que vengo llamándote. La maestra sonrió y le dijo, No pensé que me hablaba a mí, mi nombre es Marta. Mi madre clavó sus ojos en los míos. No dijo una palabra. La miré cuando se volvía y me dio pena. Un instante. Sabía que al volver me lavaría la boca con jabón.


    Siempre, siempre que alguien me acusaba de algo, de lo que fuera, con mi madre, ella daba por hecho que era cierto. Yo fui mitómana desde niña. Pero mitómana inofensiva, creo que solo quería contar historias, porque mis cuentos no ensuciaban a nadie, no cambiaban realidades, no desviaban el curso de las cosas. Yo relataba por ejemplo, a los diez años, que volviendo de la escuela había visto un conejo entrando en una alcantarilla y cuando estaba a punto de lograr que mi padre por una vez me mirara, ella me cortó en seco, Dejá de inventar, Margarita, todos sabemos que sos mentirosa. Ella me puso en ese lugar, la cuentera, la mentirosa, la inventora. Hay una frase que me repetía continuamente, En boca del mentiroso lo cierto se hace dudoso. Con eso justificaba las veces que yo de verdad estaba diciendo algo cierto. Me contaba cien veces el cuento del pastor y las ovejas. Un día nadie te va a creer, y te va a comer el lobo, me decía.


    Yo me acostumbré a traer pruebas de todo. A titubear cuando hablaba porque aunque dijera la verdad ella me decía, Mirame a los ojos. Y yo no podía mirarla. No podía.


    Para mi madre siempre estoy mintiendo. No puede creerme. Tal vez por eso no le he contado nunca la verdad.
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    Desde que frecuento a la Gringa, se ha abierto una puerta en mi vida que me lleva a lugares desde los que no sé si podré volver. Tengo una amiga. Una amiga que no me jode, que respeta mi soledad, mi hurañez, mi reticencia a sus reuniones ruidosas, a su militancia a muerte. Cuando me niego a seguirla a alguna marcha o a sus peregrinaciones por las villas, se encoge de hombros y me dice, Como quieras. No insiste. Qué hermoso alguien que no te quiera arrastrar ni convencer, que te siga invitando a pesar de tus negativas y que no se enoje cuando no vas. Está bueno que sepas decir que no, me dice. Después se cuelga su mochila, se enrosca el pelo en la nuca y se va. Cierra la despensa, baja la persiana y yo me quedo, la mitad de las veces con ganas de seguirla. Eso lo logra porque no me repite el convite. Dice, Venís, yo digo, No y listo. La Gringa es una mina sin vueltas, y eso, para las vuelteras como yo, es un milagro.
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    El sábado es Nochebuena. Mi hermana anuncia que la va a pasar con sus suegros y a mi madre se le viene el mundo abajo. La llama por teléfono para mortificarla. A lo mejor es la última Navidad que tenés a tu madre viva. Pero no importa, dejá. Me alegro por vos, vas a estar bien con tu familia política, ojalá no empiecen a hablar de la herencia es lo único que ruego, porque vos viste que la madre de tu marido es bastante molesta con eso, no. La escucho y me escoce el cuerpo. Sigue, Seguramente lo pondrán a tu esposo a cocinar, y si por eso lo invitan, porque lo usan de forro. Me extraña que él siendo tan inteligente se deje usar. Pero bueno. Ahí deberías intervenir vos que sos la mujer. Aunque, claro, vos estarás amasando pan dulce para competir con tus cuñadas. Se ríe. En serio creés que la receta que te dio tu suegra es la misma que usan sus hijas. Qué ingenua sos. En fin. Aquí tendrían todo servido, vos sabés que tu madre cuando invita, invita. Además Margarita está ofendida porque les compró regalos para todos. Me ahogo con el mate. Es mentira. No compré ni un alfiler. La miro y me hace una mueca como diciéndome, Callate.


    La escucho que sigue, No, no. Sabés que no quiero dejar la casa sola en estas fiestas. Además Margarita se enoja porque no quiere manejar, todos se ponen como locos y ella es bastante atolondrada. La vuelvo a mirar y le abro los ojos enormes. Me hace señas con la mano. Al final corta.


    Mamá, le digo, qué necesidad. Dejala, me responde, dejala, al menos que cuando brinde se acuerde de que esta pobre vieja, su madre, la va a pasar sola como un perro. Cómo no me da un infarto, chiquito nomás, así se asusta y se da cuenta de que eso no se hace.


    Pero, mamá, nos invitó a pasar con ellos. Nos invita porque sabe que no vamos a ir, me grita. Mamá, en serio creés que Viviana es capaz de eso. De eso y de mucho más, como vos. Son dos ingratas. Haceme el favor, no me dirijas la palabra por un rato que estoy demasiado dolida. Me quedo en silencio. Afuera el calor se va haciendo húmedo y empieza a tronar. Se levanta y va a la alacena. Voy a hacer budines, dice. No nos va a privar esta infeliz de festejar como se debe. Ay, ni la lluvia puede disfrutar una, pienso mientras la veo amasar sobre el mármol. Sacá las frutas abrillantadas y picalas chiquitas, me ordena. Hago caso. Así no, me reta, más grandes. Deja la masa y me dice, Mañana a las siete vamos a ir juntas al mercado a comprar un lechón. Un lechón, le pregunto alarmada, para las dos solas, interrogo. Al menos no me prives de eso, me suplica con las manos juntas.


    Odio Navidad, el lechón, los budines y empiezo a desearle el infarto que además tendría el plus de ser el justificante para no festejar más las Navidades.
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    Dos días antes de Nochebuena me escribe Andrés. A pesar de haberlo olvidado, siempre me ronda el alma. Qué hacés, bonita. No da para decirle que mirando a mi madre adobar el lechón. Te pienso, le respondo. Afuera llueve. Sería tan lindo que me pase a buscar y meternos en un telo y después ir a comer una pizza, tomarnos un vino, ir a bailar. Así, en ese orden.


    Venite, me dice cuando le cuento mi deseo. No puedo, le digo. En realidad sí podría. Qué belleza sería empacar las cosas ya y pasar Navidad en el mar. Lo leo mientras miro a mi madre picar ajo, mezclarlo con perejil y untárselo al chancho. Escucho de fondo el ruido del mar y ella me trae de vuelta a la cocina con sus palmadas al pernil. La observo. Dejame pensarlo, le digo a Andrés sabiendo que no seré capaz de irme. Que no soy capaz de dejarla a mi madre en estas fechas que ella sobrevalora. Lo digo así porque no es creyente, no festeja ningún nacimiento, y no creo que este año merezca un brindis. Ni para mi madre. Aun así voy a quedarme a su lado. Cenaremos cerdo con ensalada waldorf, comeremos pan dulce y Mantecol y a las doce brindaremos con sidra. Solas las dos. Ella estoica, anciana, sin amigos y sin nadie más que una hija que se queda en la casa por pena.


    Yo, soñando estar en la playa, con un vestido rojo y sandalias de taco.


    Las dos con bombacha rosa que habremos intercambiado, compartiendo esta soledad que se agiganta cuando uno asiste a fiestas que en otro tiempo fueron en verdad fiestas. Recordaremos a papá y las estrellitas, la mesa inmensa en la terraza, los fuegos artificiales y el destino que nos esperaba con velas rojas y mantel de encaje.


    Después nos iremos a la cama y miraremos cada una desde la suya cómo cambia el color de las persianas mientras amanece. Inmensos los ojos, encogida el alma.
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    Mira el noticiero. Furiosa se levanta y rezonga, Otra mujer asesinada. Sabés por qué nos matan, me dice, porque se quieren quedar con la última palabra. Vos qué hiciste cuando Nacho se volvió idiota, cuando dejaste de quererlo, cuando te irritaba su presencia. Me fui, le respondo. Claro, claro, asiente con la cabeza. Nosotras nos vamos. Ellos no. Ellos matan. No saben irse ni dejar ir. Sabés las veces que yo lo hubiera ahorcado a tu padre, pregunta. La cantidad de ocasiones en que hubiese agarrado una pistola y le hubiese reventado la cabeza. Pero no lo hice. No. Me mordí las manos y me encerré a llorar en la pieza. Eso nos salva. Poder llorar. Yo creo que si les enseñáramos a los hombres a llorar más y a pegar menos estaríamos salvando al mundo. Pero no, los hombres no lloran, decían las viejas cuando yo era chica. Hasta yo lo he dicho. Hoy en día, un hombre llora y ya le decimos Mantequita. Ahí está, ellos no saben llorar más que matando. La puta madre.
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    Si tenés ganas venite tipo diez, me dice la Gringa. A las ocho ya estoy arrepentida de haber aceptado. Y desde cuándo sos amiga de la almacenera, pregunta mi madre. Qué sé yo, mamá, desde hace poco. Sabés lo que se dice de ella en el barrio, no. Sí, mamá, sí sé. Que es un marimacho, sigue. Guarda, que dicen que esas son tremendas. De qué hablás, mamá, le pregunto impaciente. Te digo porque sos tan caída del catre que te va a envolver y vas a terminar de novia con esa. Ay, mamá, qué insufrible que sos. Sobre que te cuido me maltratás, tanto que te hacías la estrecha con Lito, ay, no, ese junta pájaros, ahora te vas de farra con una rara. Por favor, no seas tan pelotuda, mamá. Te digo nomás, vos hacé como te guste, total, ya tenés fama de infeliz, pero aunque sea cuidá a tu madre, que ya demasiado tiene con una solterona pluma, faltaría nomás agregar eso y pasamos al frente. Mamá. Soy grande. Margarita, teneme piedad, no te hagas trola de grande, te lo ruego. Me callo. Obviamente voy a ir aunque más no sea para no escucharla. Acomoda el modular, pasa la gamuza y de pronto me interroga, Desde cuándo te dejaron de gustar los hombres. Sigo muda. Ves, el que calla otorga. Yo sabía, proclama y pega con el trapo sobre la mesa. Sabía. Ay, mamá, nada que ver, la Gringa es mi amiga, solo eso, tanto te cuesta creer que tenga una amiga. Sí, me cuesta. Vos siempre has sido calzón flojo, no te relacionás con nadie si no hay sexo de por medio. Lo dice remarcando la x y suena horrible la palabra en su boca. Cómo, le digo. Ya caí en su juego. Eso, me repite, eso, a los doce años ya te teníamos que andar atajando con tu padre porque saltabas la tapia para encontrarte con tipos. Mamá, te estás yendo al carajo. Vos creés que me olvido de las noches que pasé desvelada por tu culpa. Eras putita, Margarita. Me río, es increíble que me diga eso a mí que me reclamo sola no haber sido promiscua, haber sido una mojigata. Sigue, Ahora me arrepiento de no haberte dejado que te embaraces de alguno, por ahí te casabas y ya, me ahorraba este disgusto. Pero no, te cuidé como a una rosa, demasiado, y ahora, marchita y todo te hacés lesbiana. No, si yo ya tengo el cielo ganado. Es mi culpa, monologa, mía solamente. Sabés por qué, porque yo era el hombre de la casa. Tu padre en el fondo siempre fue un pavote y claro, vos te identificaste conmigo. No, mi madre haciendo psicoanálisis salvaje es más de lo que mi cabeza soporta. Me hartaste, le contesto, realmente estás loca, sos una vieja loca. Me voy caminando hasta la casa de la Gringa sabiendo que a mi madre en realidad no se le cruza por la cabeza que yo sea torta, solo quiere vengarse de mí por no haber sido su hija soñada. La puta madre.
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    Llego temprano. La Gringa aún no ha cerrado la despensa. Le cuento. Se muere de risa. Eso te pasa por querer complacerla siempre, dice. Y hay una edad en donde deberíamos entender que a los padres no se los complace nunca del todo, es más, a veces somos el chivo expiatorio de sus fracasos y nos culpan de no poder cumplir sus sueños a través de nosotros. Hay que matarlos, y no a palazos, matarlos adentro nuestro, que se queden en ese lugar hasta maravilloso que tenían en la infancia, los hermosos padres de la niñez. Algunos padres y madres, escasos, viven sus vidas y nos trascienden. Otros, la mayoría, se vuelven garrapatas que nos chupan la energía y no tienen nada más que hacer. Somos su razón de vida en el peor de los sentidos que te puedas imaginar. Quieren enorgullecerse de nosotros, poco importa si somos felices, mientras ellos puedan envanecerse con lo que hemos logrado. Que me la chupen, Margarita, así te lo digo. Soy torta. A mi madre le escuece la cara de saberlo, como a varios, se plantean y se imaginan las guarradas que harán dos mujeres en la cama. Es como si ser gay habilitara a los otros a especular sobre lo que hacés sexualmente. No me preguntó si me enamoré, qué planes tengo, nada. Solo se horrorizó más aún que si le hubiera confesado que asesiné a alguien. Y ahí sigue horrorizada. Dice que nunca me va a perdonar, como si yo hubiese cometido una falta. Yo nunca la voy a perdonar. Punto. Ahora vení que sirvo un vino y me esperás que me arregle un poco.
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    A las dos horas, ya me he tomado una botella de vino blanco y estoy contenta, me reclino en un sofá y dejo que la música me acune. Música rara. Yo no estoy acostumbrada a oírla, pero me gusta. El chico que maneja la compu y oficia de disc-jockey pone un tema desgarrador de bello. Me acerco a preguntarle qué tema es. Cuando llego me dice, Pensé que no ibas a llegar nunca. Por, le pregunto. Chocaste con todos, argumenta riéndose. Me río. Qué fácil es reírse cuando estás borracha. Me siento al lado de él y conversamos, me cuenta de cada músico que suena. Él también es músico. Pareciera que sabe, que sabe qué canción poner para cada momento. Me reclino en su hombro. Fuma de una pipa rara y me la pasa. Cuando habla, me pone una mano en la pierna. No hay más de veinte personas aquí. Gente extraña, diría mi madre. Jodida pero contenta, suena Buika y él me da un beso. Seguimos así un buen rato. Su mano en mi nuca y en los lóbulos de las orejas. Se levanta y toma del brazo a uno que estaba cerca. Seguí vos un rato, le dice.


    Nos besamos con la urgencia de los hambrientos. De parados, como cuando el amor acontece en un patio bajo el parpadeo de las estrellas. Nos separamos, nos miramos y volvemos a besarnos. Terminamos la noche y nos quedamos abrazados, adormilados en un sillón enorme, algunos bailan, otros han sacado una guitarra y la noche se mete en todos los rincones. Y sí, así, a veces sin pensarlo tanto, sin planes después de varios días de oscuridad, aparece una luna llena y te ilumina con destellos que vos pensabas que ya no había.
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    Me lavo la cara y me vuelvo a mi casa, obviamente convertida en calabaza a seguir separando guisantes de lentejas. Mi madre está barriendo la vereda, de lejos la veo. Voy rogando mentalmente que no me agarre a escobazos. Ni me mira. Paso a mi habitación, me tiro arriba de la cama, me huelo y tengo el perfume de ese hombre hermoso. No me importa nada. Mareada, sin culpas, sin pensar en nada, me abrazo a la almohada y me duermo. Angustiada, feliz o culposa, mi madre va a defenestrarme igual. Elijo el olvido y cierro los ojos.
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    Presiento que me puedo enamorar de ese hombre que conocí en la casa de la Gringa. Hace dos semanas y no sé nada de él más que lo que me contó ella. Tampoco lo conoce mucho, es amigo de un amigo. Juan se llama. Me pasó su número, pero no lo voy a llamar. Soy de la generación que espera que el hombre dé el primer paso. Pasamos las tardes hablando de Juan. Ahora tengo una rutina, cuando termino de lavar los platos me cruzo hasta la casa de la Gringa, al principio nos fumábamos un pucho sentadas en su porche y me volvía a casa. Desde hace unos días le agregamos una cerveza. Mi madre cuando vuelvo está viendo televisión en la cocina, espera que llegue y empieza a apagar todo, cierra las ventanas con furia y se va a dormir. Muda, mostrándome su descontento con esta nueva amistad de trasnoche. Me importa nada, pero me jode.
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    Una de esas noches que estamos con la Gringa me dice, Me tenés harta, llamalo ya. No, le respondo. Al menos lo agendaste, pregunta. Sí, le respondo. A ver, y me saca el celular de la mano. Cuando me lo devuelve, veo que envió un mensaje, Soy Margarita, llamame. No te lo puedo creer. Me tapo la boca con la mano. Eso es traición, hija de puta. Ella se apoya en la tapia para reírse. No, contesta, es en defensa propia, me agobiaste hablando de él. Nos reímos las dos. Qué podés perder, dice, la honra, ya la perdiste juntándote conmigo, diría tu madre.
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    Esa noche a las dos de la mañana me aparece en la pantalla un mensaje. Gracias por comunicarte, no sabía cómo ubicarte. Qué le digo. Le mando una carita sonriente. Pasan cinco minutos y nada. Sigue en línea. Voy a la cocina, me hago un café. Nada. Estas cosas, pavadas, me desestabilizan, me paralizan. No sé presumir por celular, me anulo en la tontera de esperar que me responda o seguir yo la conversación. Hace calor, abro la ventana que da al patio, mi madre me tiene penado abrir las que dan a la calle. Sentada en camisón con un café en la mano, lo llamo. No me atiende. A los dos minutos llega otro mensaje, No puedo hablar, charlemos por aquí.


    Qué hacés, le digo. Y otra vez el ensordecedor silencio. Él sigue en línea. Listo. Me voy a la cama y apago el celular.
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    Un hermoso hombre histérico, le digo a la Gringa. Ella me mira con los ojos de asombro. Bueno, hermoso es un adjetivo que yo no le pondría. Además, sigue, no es histérico. Vos lo mensajeaste primero, se ríe. Como sea, dice, no te entra en la cabeza la posibilidad de que no le gustes. No, le respondo, no me entra. Me dijo cosas preciosas, la pasamos genial esa noche. Y punto, interrumpe ella. Punto. No te cabe en el cerebro la idea de que solo fue eso, una noche y punto. No, no me cabe. Y empiezo con mi letanía, eso me pasa porque me mandé de una, por haber sido fácil, porque debe haber pensado cualquiera, una mina que la primera vez va y coge de parada en un patio. Soy un espanto. Ay, Margarita, y tira el humo, sos tan antigua, tan pacata a veces. Al tipo le gustaste, pasaron un buen rato los dos, y ya. No se llevó tu honra, no te pidió nada, disfrutaste, qué más. Amor, le digo. Se larga una carcajada, sos tan cándida como mi tía Elvira, dice. Me enojo. Me voy a mi casa. Sé que tiene razón, y más me enojo. Conmigo, por ser ilusa, por pensar que un encuentro fortuito, que un momento de cuerpos y besos y palabras lindas puede ser más que eso, Un momento.


    Para mí él iba a ser solo un canapé. Un bocadito, mientras esperaba la cena. Pero me explotó entre el paladar y la lengua, me obligó a cerrar los ojos y a retenerlo con la boca cerrada, me detuvo el mundo mientras lo tuve entre los labios. Me despertó un hambre que no sabía que tenía. Y ahora lo busco. Ando buscando su sabor probando todos los platos de las mesas y no, no lo encuentro. Qué rabia no haberlo saboreado más mientras reventaba las perlas de su menta entre mis dientes. No haberlo frotado en mis manos para que se me pegase su aroma y me durase su aliento entre las manos.


    Ahora ya está, sigo tomando vino blanco y dulce, lo reemplazo con caviares y arroces, reprochándome, cada vez que cierro los ojos por no haber sabido y excusándome, mientras me paso un dedo por la boca, diciendo, Cómo iba a saber.
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    Vacaciones. Mi madre me invita a ir a las sierras. Tengo miedo. Qué vamos a hacer las dos solas en otro lado. Va a ser una demanda constante. No, dice después, a las sierras no. Vamos al mar. Ay, después de haber hecho el amor en el mar me toca volver con ella. Ya averiguó en su obra social por teléfono y está chocha. Todo incluido, me dice feliz. Colectivo, hotel y media pensión. Quiero ir al teatro a verla a la Moria o a alguno de esos que aparecen en Tinelli. El diablo está ensañado conmigo. No vayas, me dice la Gringa. Oh, qué fácil, no vayas. Y qué hago con la ilusión de mi madre, con su alegría, y si son sus últimas vacaciones. Y si no lo son, me responde. Hacé lo que te parezca, la vas a pasar como el culo, seguís haciendo todo para complacerla, cuándo vas a pensar en vos.
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    Allá vamos. Ella se ha puesto unas bermudas, una musculosa que dice I love Mardel y zapatillas con abrojo. Lleva una valija como para pasar un mes, bolso de mano, el saquito, una manta de viaje, la sombrilla de hace veinte años y una conservadora. Yo cargo una mochila pequeña y todos sus bártulos. Mi hermana va a cuidar la casa, prender las luces y regar las plantas. Me calzo los anteojos y subimos al taxi, resignada yo a cumplir su deseo. Qué buena sos, me dice mi hermana. No la cacheteo para no hacer una escena en la calle. Pasamos frente a la despensa de la Gringa y muero de envidia de cómo ella ha podido desanudarse de su madre, después la miro a la mía acomodándose un sombrerito de hilo ridículo, los labios pintados y sonriente. Se me vienen a la memoria recuerdos de las vacaciones de la niñez, de ella enseñándonos a hacer castillos de arena, de sus manos untándonos bronceador, de su risa cuando se nos volaba la sombrilla, de su monedero flaco de donde sacaba monedas para comprarnos helado en la playa y de su respuesta a mi padre que la retaba por consentirnos tanto, En las vacaciones no voy a escatimar. Ella ahorraba todo el año para esos quince días. Voy a privarla yo, ahora que la niña es ella, No. De ninguna manera. Me apoyo en el respaldo y me siento en paz.
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    E l colectivo es un hervidero de niños y viejos y adolescentes con auriculares. Vamos todos a la ciudad feliz y nos falta entonar Nos vamo’ a Mar del Plata, en alpargatas, en alpargatas. Veinte horas de incesante parloteo de mi madre. Dormís, Margarita, me sacude cuando por milagro logro cerrar los ojos, Ya no, madre, qué necesitás. Mirá, está empezando a amanecer, es una hora preciosa. Cómo podés dormir, yo no aguanto el dolor de piernas, me voy a parar. No, mamá, si frena te vas a caer. Igual se para y yo al lado sosteniéndola. Después tose, me manda a pedir que bajen el aire acondicionado, quiere ir al baño, saca sándwiches de la conservadora y quiere abrir la gaseosa. Dejame a mí, le digo. No, yo puedo. Terminamos las dos bañadas de líquido azucarado y pegajoso. En una de las paradas me voy detrás del colectivo a fumar dos minutos sola.


    La mañana es fresca, hay varios ómnibus, y si me tomara uno, si me escondiese, si me fuera caminando ruta arriba y no volviera más. Ella me encontraría. No dejaría que se moviera nadie, llamaría a la policía, publicaría mi foto por todos lados, pararía cada auto y lo requisaría ella misma. Se preocuparía, aunque en el fondo intuyese que me fui por voluntad propia, ella no pararía hasta encontrarme. Hay hijos, hijas que se quejan de la desatención de sus madres, de su indiferencia. Qué saben ellos de los excesos, de la sobra de madre, de la omnipresente mirada, de la sabiduría inconmensurable de que vayas adonde vayas, tu madre te va a encontrar. Qué es mejor, no lo sé.
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    En un hotel barato y oscuro nos albergamos, a cinco cuadras de la playa, arriba mismo de la peatonal más concurrida. Mi madre está echada arriba de la cama con los pies sobre la almohada. Es demasiado un viaje de veinte horas a su edad. Igual, está contenta. No comprendo esa felicidad infantil que conserva. Me es más fácil entender sus enojos, sus rabietas, su malhumor. De qué se alegra. No lo sé. No tiene vida propia. No tiene aficiones, no lee, no pinta, no canta, no teje. Puede estar horas mirando televisión o hablando pavadas. Le interesa la vida de los otros, sabe al dedillo la vida de la gente que sale en la televisión y opina sobre ellos. La siento tan diferente de mí, tan de otra cepa, de otro linaje. Le importa muchísimo lo que los demás piensen de ella. Y cuando digo los demás, no me refiero solo a la familia o conocidos, no, hablo por ejemplo de la gente de la mesa de al lado, los del asiento de atrás. Gente que tal vez no vuelva a cruzar nunca. Ahora por ejemplo está pidiéndome que me arregle el pelo para bajar a cenar porque Qué van a decir los otros que ni te bañaste. No, no me bañé. Viajé veinte horas y no me bañé. La higiene obsesiva está sobrevaluada. Bajamos las dos en el ascensor y ella va acomodándose la blusa. Este espejo engorda, dice. Yo asiento con la cabeza mirando fijo la puerta. Ni ebria me miro en esos cristales con luces blancas. Ella se observa de frente, sin miedo, se desafía, se juzga, se aprueba y sale airosa. Quién como ella.


    Tenemos certezas diferentes. Ella es totalmente segura con su cuerpo, se gusta. Se mira en los espejos y se dice, Todavía estoy buena. Habla con la convicción de los eruditos, discute, hace valer su opinión. Se dirige a los que la atienden de una manera real, como a sus súbditos. Dice cosas como Los cajeros del supermercado no tienen cara. A los mozos no se los saluda. Por qué le vas a dar las gracias a la camarera, es su trabajo, o a vos los alumnos al salir te las dan. Yo soy frágil cuando me enfrento a mi imagen, jamás diría que soy linda, cuando se avecina una polémica huyo o me quedo callada. Miro a los ojos a todas las personas, les recuerdo los rostros, agradezco las cosas más nimias. Sin embargo, llegado el momento, es a mi madre a quien mejor atienden, a la que dejan elegir el lugar, a la que le rebajan el precio porque no valora a los artesanos y les regatea. Se lo comento ahora, mientras cenamos. Es que vos sos boluda, me dice, no te das tu lugar, les das confianza a los negros. Ay, ay, ay. Esa es mi madre. Y sí, Margarita, qué es eso de saludarte a los besos con la mucama, nena, así no te respetan, se toman confianza, se creen que sos su amiga y no, sos la patrona, pertenecés a otra clase social. Mamá, dejá de decir pavadas. Somos gente todos, te creés que porque vos estás de un lado del mostrador y ellos del otro sos mejor. Claro, me dice alargando la o como si yo fuese tonta. Cada uno está en el lugar que le corresponde, yo soy una señora jubilada, he trabajado toda mi vida, he estudiado, merezco que me atiendan y me digan Señora. Ah, le respondo, o sea que otra mujer que también trabajó toda su vida pero fue cartonera, ponele, no lo merece. Ay, Margarita, no mezcles. El mundo es así y vos no lo vas a cambiar, vos desubicás a la gente saludando a los linyeras como a tus iguales, deben decir, Ahí viene esta carecida que no debe tener ni un amigo. Me enferma que te quieras hacer la Che Guevara, así vas a terminar. Además, nena, ya estás grande para hacerte la hippie, sos una señora, te guste o no, mirá, se te ven las canas. De paso te digo, teñite.
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    No me deja gastar un peso. Magnánima, ella paga todo. Eso sí, yo voy adonde ella dice. A la Bristol jamás, me amenaza. Vamos más lejos, donde haya menos gente. En remise a Punta Mogotes, una fortuna. Se ha puesto ojotas y camina como tortuga. A su lado voy yo desde la rambla a la arena. No tan cerca del agua, me dice. Voy con la sombrilla al hombro, la conservadora en una mano, el bolso del mate en el otro, la mochila puesta y ella de mi brazo. La viva imagen de la desolación. Llegamos al lugar que mejor le parece. Querido, le dice a un chico que está en una carpa, este lugar es nuestro, lo alquilamos nosotras. Él se levanta amablemente y sale. Ves, me recomienda mirándome, así se hace, vos sos capaz de acampar afuera. Ordenamos todo, ella se saca la solera y queda espléndida con su enteriza roja. Le veo la piel blanquísima de años de sombra. Ay, mamá, dejame ponerte bloqueador en la espalda, vas a morir asada. No importa, responde, que vean cuando vuelvo que fui al mar. Quién te va a ver, le digo, el Gallego y Lito. Y Vázquez, agrega y nos reímos como taradas.
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    Al mar, me anuncia.


    No, mamá, soy friolenta, no quiero caminar desde aquí hasta el agua, me da vergüenza. Dejate de joder, me dice, además me hundo en la arena, llevame o voy gateando. Quién te va a mirar, Margarita.


    Entramos al mar. Ella se adelanta y grita con cada ola. Se va más adentro, se zambulle y juega. Salta, se ríe, se cae, me salpica. Mamá, le digo, me hace frío. Se ríe más fuerte y me echa agua con las dos manos. Cagona, grita y se va más lejos. Mamá, volvé. No, responde, soy Alfonsina. Dale, vení, tal vez sea mi última vez en el mar. Me meto temblando y ya somos dos niñas, chapoteando en las olas.


    Después tomamos mate en su carpa hasta que el sol se va hundiendo detrás del horizonte. Nos vestimos. Cargo todo y a ella. Se va a lavar los pies en el mar. Yo sigo cargada. Viene renegando, sacándose la arena que se le pega en la piel. Vuelve al agua. Al final se descalza y avanza lentamente hacia mí. No voy a desesperarme. Caminamos a su ritmo hasta la avenida, paramos un remise, subo todos sus bártulos y nos vamos. Cuando llegamos me recuesto en la cama. Roñosa, me grita, andá a bañarte, vas a llenar de arena todo. Tengo los hombros quemados, la nariz roja, los brazos me hormiguean del peso que cargué, los labios ardidos de sal. Mamá, andate a la remil puta que te parió. No se inmuta. Entra a bañarse y sale, se unta con crema. Yo tengo los ojos cerrados pero sé que me mira. Dejá de mirarme, le digo. Deberías hacer más gimnasia, me responde. Estás en una edad en que creés que algunas cosas solo van a pasar cuando envejezcas, ya estás envejeciendo, Margarita, deberías cuidarte más.
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    Chan. Oí hacer ese sonido a algunos compañeros de trabajo cuando dicen algo que consideran sorprendente. Es increíble como el no ver televisión te deja afuera de chistes, de comentarios, de opiniones, de tendencias, de nuevos giros para hablar. Lo que me parece desagradable son unos ruidos como especie de chasquidos que hacen con la boca y la lengua antes de empezar a hablar algunas personas, acompañados con cierre de ojos, cabeza ladeada. Veo que desde hace poco tiempo, varios empiezan una frase con esa mímica. O dicen, A ver, y recién emiten su opinión. O frases como Me hace ruido tal o cual cosa. Me estoy poniendo vieja, diría mi madre, e intolerante, pero cada una de estas expresiones me hace desconectarme de quien las dice y dejo de prestarle atención. Por imbécil. Cómo uno va a tener tan poca estima para imitar a los bartolos de los programas de espectáculos. Esta perorata viene a colación de una compañera de mesa de mi edad más o menos con la que mi madre pretende que haga migas y después de cada frase que a ella le parece asombrosa dice, Chan. Me miro las manos, tomo agua, la veo a mi madre haciéndome una sonrisa y levantando apenas la quijada como instándome a socializar. Le hago señas con las cejas que no joda. Insiste, Margarita, por qué no arreglan con esta niña tan bien que me cae para ir mañana a la playa juntas. No, mamá, le respondo, mañana voy a llevar un libro que quiero terminar y no quisiera parecer grosera, pero no tengo muchas ganas de hablar. Chan, dice la chica y revisa el celular.
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    Llegamos a la casa cansadas, bronceadas y sabiendo que nos quedan días de lavar ropa y sacudir arena. No importa, le he dado el gusto a mi madre. La he escuchado, la llevé a cuanto espectáculo quería, le pasé crema por su espalda y me he negado a ver qué anciana se vuelve cuando duerme, cuando no tiene puestos los dientes, cuando relaja el rostro del gesto que mantiene durante el día y cuando parece que apretara sus ojos es en realidad que los tiene así de arrugaditos. Mi madre es indefensa cuando duerme, y el verla así algunas noches me hace soportar sus caprichos durante el día.
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    Ponete una bombacha como la gente, me decía mi madre. Por las dudas. Pero sus dudas no eran las mismas que las mías. Las de ella tenían que ver con un imprevisto que hiciera que un médico pudiera observar el estado de mis calzones y horrorizarse con ellos.


    Las mías eran otras. Las mías, pasmadas y libertinas, pensaban que las dudas eran un enamoramiento repentino o una calentura irrefrenable que las hiciera rodar por el suelo.


    Las bombachas de las que hablaba mi madre eran blanquísimas bragas de algodón con una rosita rococó en el pupo. Casto bombachudo enorme cubriéndome toda la nalga. Las que imaginaba yo eran brevísimas tangas de encaje negro con tul adelante y un moño atrás.


    Entre las de su cabeza y las mías andan estas, las de siempre, las que se eligen de un montón en el súper y oscilan entre el violeta apagado y el rojo difuso. Aburridas bombachas que no dicen nada. Que sirven de excusa para la castidad, a veces y otras, para decir como al descuido frente a alguna duda, Mirá si voy a tener un amante con esta bombacha de ama de casa en ruleros. Pero, por las dudas, llevo una en la cartera. Chiquita y putita. Porque una nunca sabe si la fiesta se pone más linda de lo que parecía. O si terminaremos en un consultorio, patas arriba y el bombachudo al aire.
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    Me llama Juan, el tipo que conocí en la casa de la Gringa. Y ya ni me emociona cuando lo hace. Tengo esa maldita manía de que cuando las cosas no se dan en el momento en que estoy enardecida, cuando se demoran, dejan de importarme, pasan a un lugar donde me da solamente una leve satisfacción. Igual acepto una cita. Qué puedo perder. Es una revancha tonta a las noches que pasé soñándolo. La Gringa me alienta, Andá, me dice. Voy.


    Yo solo quería charlar un rato. Tomar un café en una noche así, de lluvia y neblina. Hablar de mí, claro, de qué más puedo hablar yo. Contarle algunas cosas y que él piense, Oh, cómo me gusta esta mujer. Quería reírme mucho y que me viera los dientes y los hombros y las clavículas, que son lo más lindo que tengo. Por eso lo busqué y lo llamé y lo mensajeé y le dejé guijarros redonditos y blancos hasta mi escritorio.


    Solo eso quería. Nada de este cuarto con olor a desodorante de ambientes, ni estas sábanas estiradas, ni esta angustia que me nace ahora en el medio de la panza. Nada de este cuerpo que ahora vuelve a tomarme y se ríe y me pregunta, Esto buscabas. No. No. No buscaba esto, te juro. Pero. A las mujeres como yo que las tardes nubladas les quedan grandes y tienen una boca inconveniente y palabras soltadas al azar, a las mujeres como yo no las entienden.


    Entonces. Me pongo las sandalias con este gesto cansado y confundido, y estas manos, estas manos que siguen buscando la taza de café y esos oídos, que tenían que escucharme un rato nada más en una confitería de barrio, escondidos los dos, como si fuéramos amantes, pero sin llegar a serlo.
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    Nunca, nunca, nunca, un hombre me ha sorprendido. Pero sigo dándome una chance. Indefectiblemente la coreografía es igual y me vuelvo a mi casa sintiendo un vacío marrón en el que está escrita la certeza de que lo hubiese pasado mejor en mi casa, de qué pena que el encuentro borre toda ilusión de algo sublime.


    Qué esperabas, repite la Gringa. Me da vergüenza decir todo lo que esperaba. Lo que siempre espero. Lo que sé que nunca voy a tener.


    Hay noches en que es mejor llamar a una amiga y salir de copas. Noches en que lo abismal de la rabia se abre ante los pies y una desearía vengarse de la única manera en que ha aprendido, cogiendo con otro. Pero a cierta edad el riesgo de echarlo todo a perder es demasiado pesado y sabe, que cuando la bronca es tanta, podría bajarse del auto y brindar con el primero al que le chispeen los ojos.


    Entonces busca a una amiga cuerda, o no tanto, pero que sepa cerrar la puerta cuando es necesario, recordarnos que solo tomaremos un vino y volveremos como llegamos, vírgenes y hermosas después de habernos vaciado de palabras.


    Una amiga que nos recuerde que es bueno enloquecer un poco, pero no del todo. Que siempre hay que recordar el camino de regreso, y que sobre todas las cosas, la música de una discoteca y el hielo en la boca pueden ayudarnos a volver al marco y sonreír de nuevo como la Gioconda. Al menos el entretiempo que dura entre la gloria y el suicidio cotidiano.
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    Seguramente debés tener otro tipo, me solía decir Nacho ofuscado ante mi falta de deseo. Me reía sola, carcajada muda garganta adentro. No quería ofenderlo más de lo que ya lo vejaba esa indiferencia pasmosa que me tenía tomado el cuerpo. Él prefería atribuirla a que lo hacía con otro, a que tenía un amante. Tanto le costaba creer que se había volado la magia. Y no para siempre, no, tan solo un tiempo. No le interesaban mis explicaciones, no las creía, no las entendía.


    No se me mueve un pelo, le decía yo en un afán de calmarlo. Pero no era la frase adecuada. Deben de ser cambios hormonales, corregía ante su espalda. Su espalda vuelta hacia mí y yo recostada, las rodillas flexionadas, la espalda en la almohada, intentando asir con las manos ese deseo que se me había volado.


    Hubiese sido más fácil acceder y acomodar el cuerpo y cerrar los ojos. Pero ya no es el tiempo de conformar ojos ajenos. Y en esta fidelidad a mi nombre me escabullía, me revolvía y me acovachaba en mi trinchera. Esa trinchera en la que se había convertido ese cuerpo que no quería besos, que no quería abrazos, que solo quería una siesta larga sin sueños ni relojes.
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    Lo suelo ver a Nacho, cada tanto. Ahora es un padre y se ha abocado a esa tarea con la certeza que suelen tener algunos hombres de que están cumpliendo con la vida. Se me mezcla el sentimiento. La ternura, las ganas de decirle, Ves que ibas a estar mejor. El desprecio, horrible sentirlo, pero sí, desprecio. Otro más creyéndose el versito de la trascendencia y la familia feliz. En serio, Nacho, vos también, en serio. Me gana la educación, me acerco, le alabo los niños. Qué lindos, qué grandes, qué parecidos a vos. Mentira. Esas farsas dialogadas que una dice. Él pensará tal vez que lo envidio. Las madres y los padres, sobre todo los de hijos chicos, suelen creer que a una se le caen las babas y moriría por un cachorro de esos. No. Para nada, Nacho. Apenas puedo conmigo misma. Él en el fondo debe saberlo. Su mujer va con él. Una tierna mujercita que canturrea canciones infantiles y se nombra a sí misma mamá. Habla en tercera persona. Venga con mamá. Mamá te pide que te portes bien. Se cree Maradona, parece.


    En ese breve tiempo en que nos cruzamos, nos encontramos la mirada. Ay, querido, qué tiempos aquellos en que nos bastó un colchón para robarle brillos a la luna. Seguimos después, cada cual por su vereda, sabiendo que allá atrás quedó ese otro por el que alguna vez sentimos que se nos podía estallar de amor el corazón.
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    Cuando estábamos juntos, por la ventana del octavo piso se veían las luces de los autos a lo lejos. Bordes difusos de agua. Asfalto mojado. La lluvia no reventaba contra el piso en ese departamento sin balcones. No había registro del ruido de las gotas en la tierra. Lo advertí la primera mañana, al abrir la ventana me asombró el aguacero mudo que teloneaba la ciudad. Me acordé de otra casa y el sonido. De la algarabía del cuerpo acostado cuando pegaban las primeras chispas en el suelo estucado del patio. Aprendí a vivir con eso. Con perderme la avalancha de risa muda con la que se augura la lluvia. Con el vacío del olor de las tormentas.


    Si me pude acostumbrar a eso, a cuántas ignominias más lo habré hecho. Me espanta la resignación retroactiva.


    La próxima vez que alquile, pensaba, será en planta baja, habrá tierra. Y clavaba los ojos en esas luces pequeñitas de los autos a lo lejos.


    Una melancolía de algo que me faltaba y no podía determinar qué.


    Quería creer que era una gotera de un viejo patio, un olor, una risa sofocada, una radio, un invierno al que quería volver.


    Pero no sabía bien. Y me quedaba, me quedaba atrás de un vidrio empañado con la lluvia muda y los bordes difusos.
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    Mi madre se enferma el mismo día que yo había decidido irme. Antes que se lo contara, a ella se le paraliza la mitad del cuerpo y la subo como puedo al auto y vamos a una clínica. Cuando volvemos, diez días después, nuestra vida ha cambiado para siempre. Mi hermana da por hecho que yo me voy a quedar a cuidarla y yo lo hago. No hace falta que me lo pidan, siempre me he anticipado al deseo de los otros. Eso ha hecho invariablemente que mis gestos, mis actos, mis quijotadas incluso no sean notadas. Tengo una manera de cargarme en la espalda las cosas, una manera implícita como el gesto del que se adelanta a prenderte el cigarrillo. Me quedo a cargo de mi madre. La baño, la visto, la perfumo, la dejo en la cama con la tele prendida y me voy a fumar al patio. Las plantas están húmedas y la tarde es espesa. Mañana cumplo años. Lo llamo a Andrés, a mi pescador. Lo llamo y cuando escucho su voz me sale desde el centro del cuerpo un llanto denso. Cuál sería el sinónimo de reír a carcajadas, no lo sé, lloro con ese sinónimo. Él se queda mudo al otro lado de la línea. Corto y él llama. No lo atiendo. Apago el teléfono y me voy a sentar al lado de mi madre hasta que la luz de la ventana se apaga del todo.
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    Tocan el timbre y es Lito con flores para mi madre. No puedo impedirle la entrada. Le sirvo jugo y él me pregunta si tengo té de arvejas. Hacía mucho que no me reía. No, le digo. Y ante mis ojos que creían haberlo visto todo, mete una mano en el bolsillo de su camisa y dice, Me imaginaba. Caliento agua y él echa un polvo amarillento en la taza. Azúcar, le pregunto. No, gracias, este té se toma así nomás. Me interroga amablemente por la salud de mi madre, asiente con la cabeza. Va a morir pronto, asegura. Por qué tengo que aguantar a este pelmazo. Por suerte se va rápido, pero vuelve al otro día a la misma hora con el té de arvejas en el bolsillo. Se empieza a convertir en rutina su visita de quince minutos y la ceremonia del polvo parduzco en el agua caliente.


    La Gringa se dobla de risa cuando le cuento. Solo a vos te pasan estas cosas, exclama. Ponela en un geriátrico, mandá al orto a Lito y vendé esa casa. Ay, qué fácil, le respondo.


    Lo pienso. Me hago un café y lo estoy pensando. Suena el timbre y ya sé qué hora es, se me había pasado. Esta vez, mientras toma su té, Lito me dice, Me compré sandalias. El ventilador gira y el aire naranja de las tardes del verano se mueve en círculos. Le miro los pies, tiene las uñas pintadas de rosa pálido.
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    La Gringa viene el sábado a visitarme, sabe que mi movilidad es reducida con mi madre en cama. Estamos tomando mate en la cocina cuando llega mi hermana. Viene apurada, el marido la espera en el auto. Se sorprende de verme acompañada. Vengo a darle un beso a la vieja, dice. Pasa al dormitorio, se demora cinco minutos y vuelve. Me parece que deberías airear esa pieza, me recomienda, tiene olor a pis. Por qué no lo hacés vos, le digo. Lo único que faltaba. Bueno, se sorprende, no es para que lo tomes así. Cómo lo voy a tomar, le digo, venís una vez al mes, ni sabés lo que es ocuparse de una vieja enferma y postrada y tenés el tupé de dar consejos, no tenés cara. La Gringa está impertérrita, la mira a los ojos como definiendo de qué lado está. Bueno, intenta conciliar mi hermana, no pensé que estabas tan sensible. Cómo querés que no lo esté, indiferente de mierda. Ay, exclama, vos siempre agigantando todo, y se pone a revolver las alacenas. No viste la licuadora de mamá, la necesito. No la vas a llevar, y me pongo de pie. Eh, qué te pasa, Margarita, la preciso para esta noche que vamos a hacer unos tragos y te la devuelvo. No, grito. No vas a llevarte nada de esta casa. Me sale por una tontera la rabia que vengo acumulando estos años. Ella igual la toma y se la lleva. No voy a forcejear. Mi madre lo hubiera hecho.
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    Deambulo sola de noche por estas paredes que me conocen desde la infancia. Conozco cada rincón y puedo caminar en la oscuridad reconociendo con el tacto de la memoria sus recovecos. Mi madre no me ve y puedo andar descalza sintiendo en la planta de los pies cómo cambia la textura y el calor de cada sitio. Ella está postrada pero su presencia sigue gigante en esta casa. No puedo pensar en qué pasará cuando ella no esté, me he acostumbrado a ser hija y no se me cruza por el pensamiento qué será de estas cosas cuando ella falte. Se apagará el sonido que habita en cada cuarto, cambiará de tono el color del aire y tendré que ser adulta para siempre. Mientras mi madre viva yo soy aún niña para alguien. Sé que hay unos ojos que se niegan a dejar de verme con trenzas y soquetes y eso en algún punto me impide corromperme. Aún ahora que ella necesita mis cuidados, que es la niña a quien tengo que atender en sus necesidades más básicas, su presencia me basta para sentirme protegida. No es fácil perder a la madre a ninguna edad, pero después de haber pasado tantos años bajo sus ojos debe ser devastador. Me niego a creerla mortal. Voy a su cuarto y le digo, Dale, mamá, levantate.
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    La criatura que me toma el cuerpo niega su finitud y me tomo este letargo en el que ha caído como un sueño del cual despertará en algún momento exigiendo que abra las ventanas y ni se me ocurra fumar adentro. Me toco los huesos de las caderas y me acuerdo de que casi no he comido desde que ella está en cama. Solo pruebo de las papillas que preparo para ella y me ahogo de agua, he retornado a la primera edad y mi cuerpo no digiere nada sólido. Me estoy preparando innegablemente para acompañarla en ese tramo innecesario que nos ha cruzado la vida, la agonía. Agonizamos las dos. Ella con los ojos cerrados y seguramente preocupada por dejarme así, sola y trastornada. Yo con los ojos abiertos, ciega a verme de otra manera más que como la niña que esperaba el ruido de sus pulseras en la puerta para saltar a sus brazos.
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    Con quién se puede llorar a la madre más que con los hermanos. Llamo a la mía y le digo que venga. No quiere. Ya se va a mejorar, me dice, y que está ocupada, que me habla después. Lo llamo a Andrés, a quién más. La Gringa está harta, ella me reta, Dejala morir en paz, recomienda. El médico ha dicho que tiene el cuerpo débil pero el corazón está fuerte. Me sonrío cuando lo dice. Ese corazón. Terco como la dueña, resistiéndose a detenerse, palpitando bajo su piel ajada y moviendo su sangre que no quiere detenerse. Háblele, me dice el doctor, dele permiso para irse. Pongo los ojos en blanco, Ni pienso. Que se quede, yo me hago cargo. Que se mantenga de este lado, egoístamente lo deseo, no me importa nada, yo puedo cuidarla.
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    Mi madre tenía una moto Vespa y veinte años atravesándole las mejores piernas del pueblo. Un pañuelo en la cabeza, lentes de marcos atigrados y la certeza de que Sofía Loren se le parecía.


    Se levantaba al alba con la camisa ciñéndole la cintura de bailarina y la seguridad avasallante de que había un mundo enorme más allá de los campos de quebracho.


    Tomaba agua de los aljibes y se dormía soñando con las campanadas de Notre Dame, leyendo a la luz de una vela venciendo a todas las oscuridades.


    No conoció a su madre ni pudo bailar el vals a los quince con el hombre al que nombra como un héroe y del que dice, Mi padre, el director. Se probaba vestidos Jackie y se cepillaba el cabello cien veces de cada lado. Aun en el monte, aun en la soledad inmensa de las noches inabarcables y el cielo perdiendo estrellas.


    Cuando me tuvo en los brazos, me bautizó con la audacia de sus pies andariegos y me tatuó la libertad con la que después me largó a caminar en la vida.


    Hoy anda con los ochenta y pico de sombrero. La misma seguridad con la que piloteaba su Vespa y la eterna duda sobre qué color le sienta mejor a su pelo. Se cree eterna. Pero a veces, cuando la asalta la finitud, me dice, seria, Cuando me muera, péinenme bien y píntenme la boca.


    Yo la miro cuando camina, cuando se toma el remise para salir, cuando planea como si el tiempo fuera un dibujo. La miro y sé que la vida bajo su sombra me hace florecer jazmines de lluvia en las manos. Y sé que no hay otra forma de que ella se vaya, no hay otra manera más que piloteando su moto, el cabello al viento y la boca pintada.
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    Andrés llega de noche. Llueve y no hay brisa. Lo abrazo apenas lo veo. Me salteo las canas, las comisuras tan marcadas, la línea profunda que le surca la frente. Me pierdo en el olor de su cuerpo. En mi casa, le digo cuando subo al auto, ahí vas a quedarte. Tan mal está, pregunta. No sé, le digo. Te llevo para que reaccione, para que me grite que no te haga sentar en su sofá blanco porque lo vas a dejar con olor a pescado. Se sonríe de un solo lado, del izquierdo. Lo llevo de la mano a la habitación de mi madre. Te traje al pescador, madre, le digo. Mueve apenas los ojos debajo de los párpados. Me parece a mí que se ríe de un solo lado, del derecho.
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    Cobarde, me dice la Gringa. Sí, admito, y qué. Por qué fingir valentía. Las hijas mimadas, los hijos, los que hemos vivido a la sombra de una madre sobreprotectora somos cagones, nos escondemos detrás de otro que pelee por nosotros, nos tapamos los oídos, cerramos los ojos. Y qué. Mi hermana siempre fue valiente y mi madre no le daba bola. La alababa, sí, le delegaba tareas, le confiaba pedidos. Pero a mí me abrazaba. Yo exageraba el miedo por las arañas, el tamaño de las tareas, la longitud del mundo. Mi hermana mostraba los dientes y mi madre se dormía tranquila sabiéndola a salvo. Yo le hacía ver que me temblaba la quijada y me aseguraba su pensamiento prendido a mí como una sombra. Quién se llevó la mejor parte, no lo sé, cada una se llevó lo que quiso, a mí me sirvió ser cobarde.
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    Tensamos entre las dos el hilo que sostiene a nuestra madre de este lado. Ella arriba, siempre, barrilete cósmico en las alturas con la risa de los invencibles. Nosotras aquí, las hijas que ha nombrado y a quienes llamaba para que le den agua. Préstenme atención, decía en la nebulosa en la que andaba. Como si en la vida hubiésemos hecho otra cosa más que esa.


    Cuando reaccionaba se reía. Solo una loca como ella se ríe intubada con la muerte caminando en el pasillo. Deliraba a su manera, con la poesía de esa voz gruesa y potente que describía cosas maravillosas. Cuánto que ha hablado y nos ha contado cuentos mientras el suero caía gota a gota en ese cuerpo de guerrera. Vieja malhumorada, incrédula, nuestra diosa y ángel protectora. No le teme a la muerte, no llora, no se lamenta. Ya he vivido demasiado, dice. Ha cantado estando casi en coma. Y nosotras, las dos que tirábamos la soga que la amarra, sentíamos, profundamente, que todo el amor que ha dado a su manera parca y hosca, armado más de hechos que de palabras, es tan fuerte, tan insondable, tan trenzado, que nos abraza desde la infancia y a cada rato. La muerte y sus acólitos se ovillaban en los rincones absortos también con sus relatos. El don de la palabra ha sido y es consigo. Se ha mantenido a puras letras, hilvanando frases en la noche oscura de este junio que empieza.


    No sé cómo ni de qué forma sabrán otros anudarse a la vida, ella lo ha hecho de la manera en que nos ha enseñado. Hilvanando letras, a puro discurso, a puro cuento de esta vida que si se termina, será porque su mano enorme y oscura le ponga su firma y sentencie, Hasta aquí.
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    Así, con la cabeza entre las piernas, así me quedo ante su presencia. Andá a peinarte, me dice con la voz venida de abajo del mar. Qué, ya me estabas llorando, me reta con la voz hecha una hilacha. Me seco la cara con las sábanas. Así me gusta, sigue hablando, que se lamenten cuando me vaya.


    De a poco se levanta entre las almohadas y se escapa del mundo de los muertos para demostrarme una vez más que con ella no es posible dar por hechas las cosas.


    Soy como las cucarachas, dice suavecito mientras le doy una sopa a sorbos. Le tiemblan las manos y no quiero mirarla, clavo los ojos en cualquier lado. Mi hermana le ha traído un camisón y una colonia. Es de vieja, dice cuando se lo muestro, Qué querés, mamá, uno de satén, le pregunto. Rojo, admite seria. Y Chanel Nº 5, agrega. Yo vuelvo a ser niña cuando ella resucita, agradezco al Dios en el que ninguna cree por darme esta prórroga, por prepararme para cuando se vaya para siempre y solo la encuentre en el perfume de su ropa en los cajones.
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    Ya se instaló aquí usted, señor pescador, le pregunta a Andrés. Mierda, parece que ya estaban esperando los buitres, dice meneando la cabeza.


    Mi pescador camina descalzo por la casa. De noche nos sentamos a tomar cerveza negra en el patio. Hace dos semanas que está aquí y su presencia ha sido un antibiótico frente a la tristeza que me había invadido. Sé que se va a ir pronto y no puedo seguirlo. Él lo sabe. Tampoco él se quedaría en esta ciudad mediterránea donde le falta la sal en el aire. Tal vez eso sea lo mejor.


    Cuando seamos viejos, le digo a manera de promesa, vamos a vivir juntos. Andrés asiente y sonríe. Le miro los cabellos blancos que se le mezclan con los otros. Ya somos viejos, pero él sabe a qué me refiero.
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    Metela en un geriátrico y andate, me aconseja la Gringa. Te estás perdiendo la vida. Creés que no lo he pensado, le digo. Creés que no le he deseado la muerte a mi madre, la interrogo. Sin embargo parada en el umbral la traigo a la vida, retiro mis anhelos, mis ganas de irme, de que desaparezca. Ante el espanto de no escucharla desato los nudos de los juramentos y elijo. A qué precio la felicidad, cuál sería, irme con un hombre hermoso y la paz en retazos o renunciar al amor con la tranquilidad en el cuerpo. No lo sé. Elijo lo que me hace menos daño. Cada uno sabrá el costo que paga.
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    La tristeza es color domingo. Desteñida y lerda. Urdiendo huidas imposibles teje una trama con hilos de alambres. Acorrala el alma, cose los pies, corroe la risa. Se acumula en partículas de polvo, en sábanas arrugadas, en vidrios opacos de ventanas que dan a la calle. Afuera la tristeza se multiplica. Se vuelve un caleidoscopio de desesperanzas tibias, manos pequeñas en la basura, techos de lona bajo la lluvia, barrotes metálicos abrazados por falanges inocentes.


    Llueve y este domingo es triste afuera y adentro. En el alma, bajo las mantas, en el diario, en las noticias.


    Pero aún hay rescoldos sobre los ladrillos húmedos. Y manos morenas amasando el pan en algún rancho. Y un hombre que lucha contra el imperio. Y una mujer que cuando habla descorre la hojarasca.


    Es domingo el color de la tristeza. Sin embargo en algún hogar alguien prende fuego, y otro abre un libro y un niño pone a volar a su primer pájaro.
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    Llevate un saquito, me decía.


    No me hace falta, le respondía invariablemente negándome a esa ternura que nunca supo darme de frente.


    Temblaba en el bondi de noche, cuando volvía sola, oscura mujer sin abrazos, ni siquiera el de un saquito. Me he negado sistemáticamente a recibir sus metáforas.


    Y ella a las frases simples que una espera del amor.
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    Y en medio de la más profunda oscuridad y pena, puedo ser también esa otra que se ríe a carcajadas y conversa con quien se cruza. Semblantes. Solo yo sé de la tristeza de vidrios rotos que me acollara la garganta. Un bote de noche en un río subterráneo, pájaros enormes aleteando sobre mi cabeza y el miedo. Soy esa que las madres decían, No te juntes con ella. La que mataba pollitos con las manos. Esa que se animaba a cualquier cosa porque lo de afuera era menos ominoso que la penumbra que la habitaba.


    Sin embargo aprendí a sonreír y a hablar pavadas, la diaria comedia de los buenos días, cómo andás y todo eso. A veces hasta voy a reuniones donde engamo en colores pastel.


    Cuando terminan, me encamino muda y ciega a los lugares de los que siempre huyo y que sin embargo me cobijan como la única casa que conozco.
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    Mi madre ya se levanta y a fuerza de estoicismo llega hasta el patio, se sienta con nosotros y toma cerveza ella también. Sé que se siente mortal cuando le dice a Andrés, Usted debería quedarse aquí, no es bueno que Margarita se quede sola y yo puedo viajar en cualquier momento. Viajar, así nombra mi madre a la muerte. A pesar de no creer en eternidades y aunque se persigne al pasar por las iglesias, en el fondo sabe que se termina todo cuando el reloj se detiene. Quédese, insiste. Andrés me mira, yo le hago un gesto que indica que no lo tome en serio. Él se mueve incómodo. Escuche, sigue ella inmutable, usted se queda aquí y después se van a su ciudad. Yo no voy a demorarme mucho, lo sé. Se pone el dedo en la boca indicándome que me calle. Otra cosa, si me enfermo, me sacrifican, no me dejen sufrir o quedar como una planta.


    Mamá, dejá de decir esas cosas. Por qué, no seas maricona. Algún día me voy a ir, eso no vas a evitarlo. He sido feliz, dice y se reclina en la mecedora. He tenido dos hijas, nietos, un esposo, medio pelotudo, agrega sonriendo, pero bueno, he cumplido. Tu hermana ya está realizada, me preocupás vos, y me señala. Y aunque este señor no es lo que merecés, es lo mejorcito que he conocido. Bueno, no más que Nacho, pero ese era demasiado, piensa en voz alta, Demasiado bueno, y cierra la frase segura de haber encontrado la palabra perfecta.
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    La luz de su velador sigue prendida, Andrés duerme de lado. Su bolso arriba de una silla, siempre listo para irse. Pienso. Sí, Nacho era demasiado bueno, mi madre lo ha definido bien. Sin embargo lograba estragarme. No hace falta ser malo para que una mujer se rompa en pedazos por un hombre. Solo es preciso la sabiduría inconsciente pero exacta de cuál es el lugar, cuál es el vértice donde tocar para que una se desmorone como un cubo de cristal, en astillas. Nacho me cercaba con un muro de algodón de azúcar y adentro yo me pegoteaba con él y conmigo misma hasta ser los dos un solo ser, en el que yo era otra. Pero nadie más lo veía, para todos era Nacho el bueno, incluso para mí, pero esa bondad campechana me asediaba desde que abría los ojos hasta que el Alplax hacía efecto. Me alcoholizaba y masticaba narcóticos, el deseo se había escapado de entre mis piernas a un lugar inalcanzable. Él no lo entendía y me asediaba, Sos mala, solía decirme como si yo lo hiciera a propósito. Me había transformado en una anoréxica del sexo, hasta pensé en tener un hijo como excusa. Engordé, me corté el cabello arriba de las orejas, dejé de depilarme y de usar perfumes. Él seguía viéndome como una vampiresa. En ese tiempo también comenzó con sus celos.


    Si él hubiese podido darse cuenta de cuánto lo quería. De qué paz encontraba a su lado cuando dormía, qué bello lo veía cada vez que lo miraba desde lejos en algún lugar hablando con otros. Sin embargo fue ese exceso lo que me alejó de su lado. Años me llevó, pero me fui así, sin mirar atrás, poniéndome los zapatos y sabiendo que jamás volvería a poner los pies en esa casa. Muerta de pena, pero aún viva. Desde ese día vivo con mi madre.
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    Hace unos años, viuda ya, mi madre se fue a Mendoza. Viajó con una amiga de su misma edad, en forma particular fueron, nada de contingente de jubilados ni nada. Intempestivamente ella se fue a Mendoza. Ochenta años sobre su cuerpo. Las llevé a la terminal y me parecieron dos niñas alborotadas. Tiempo después, como al pasar, tomándonos una cerveza una agobiante noche de verano me contó que lo primero que hizo al llegar al hotel fue tomar una guía telefónica. Buscaba un nombre, me dijo. Y lo encontré. Llamé por teléfono sesenta años después al único novio que tuve antes de tu padre. Me atendió la hija. Está Alberto, pregunté. Sí, respondió, de parte de quién, De Nilda, dije. Escuché que lo llamaban y estuve a punto de cortar. Su voz era igual. Nilda, preguntó. Nilda, dije yo y me reí. Se lo escuchaba nervioso. Imaginate, me dice, que medio siglo después de vivir te llame una mujer que fue la mujer de tus sueños. Me sonreí. Reíte nomás vos, me dice. En serio te estoy hablando, Alberto estaba profundamente enamorado de mí. Y vos, le pregunto. Yo también. Y qué pasó, mamá, por qué dejaste de verlo. No lo sé, responde y se queda pensando. Lo viste en ese viaje, le pregunto. Sí, y se ríe. Él al principio no quería, Que estoy viejo, que uso bastón, que ahora soy pelado. Habrá pensado que yo seguía de veinte años, qué bobo. Lo convencí. Me arreglé, me perfumé, me emperifollé toda y bajé a esperarlo. Lo reconocí apenas lo vi entrar, él no me veía porque yo estaba en un pasillo. Estaba igual, sí, un poco más zamarreado, pero igual. Es decir, yo nunca le temí a la vejez, me gustan los cuerpos que se mantienen desafiantes, porque mirá, Margarita, si una ha vivido y sí, se te notan los años, es irreversible. Así que ahí estaba él. Inseguro como siempre, mirando con la cabeza gacha a su alrededor, espiando, que es como miraba él. Me hice la tonta y entré al recibidor. Hola, Alberto, le dije. Él se quedó mirándome como a una aparición. Sí, Margarita, yo me mantengo muy bien, aclara. Nos sentamos en el bar del hotel donde yo estaba hospedada. A los diez minutos ya éramos de nuevo aquellos. No me dolían los huesos, ni nada, y sabés qué, volví a escuchar mi risa. Pero no esta que escuchás vos de vez en cuando, no la que vos me conocés. Escuché mi risa de entonces. Esa que estuvo muda tantos años, esa que me desataba adentro no sé qué cantidad de cosas. Yo me hubiese puesto de novia de nuevo, te juro. Pero él no. Demasiado pacato, serio, me recordó que estaba casado. Me dio bronca, qué habrá creído, que yo quería algo formal. No, claro que no, yo solo quería alguien para cartearme, un llamadito de vez en cuando, una escapada. A tomar un té, tampoco pensarás vos que yo andaba pensando en otra cosa. Por qué no, mamá, le digo. Bueno, responde, lo que sea, no, no quiso. Y mirá que yo le aclaré, Alberto, le dije, mi marido se murió grande. Le dije como para que entienda que yo sé lo que les pasa a los hombres con la edad y todo eso. Ya sabés de qué te hablo, no. Sí, mamá, lo sé. Y me la imagino a ella, soberbia, hermosa, con cubre ojeras y las uñas pintadas intentando explicarle a un hombre que no le importaba que se le pare. Qué vieja inmensa. Después se fue y me quedé ahí sentada un rato sola. Intenté sentirme una tonta, tan grande, vieja, y rechazada. Y sabés qué, no, no me sentí así y ahora que lo pienso te respondo lo que me preguntaste hace un rato sobre por qué dejé de verlo. Y fue por eso, Margarita, Alberto era un cagón. Porque tu padre puede haber sido muchas cosas, pero era valiente, y eso a mí me decidió.


    Se calla, se estira la falda, se reclina en el sillón y se ríe, despacito, haciéndome cómplice de algo, pero sin embargo nunca le oiré la otra risa, esa que según ella le desataba cosas adentro.


    Nunca pensé que me iba a mecer la cuna tanto tiempo. Que seguiría peinando hasta tan tarde las hebras de mi cabello. Pero aquí está, aún al alcance de mis palabras, con su mirada de jueza sobre mis torpes pisadas. Aunque ahora, algunas veces, ha dejado de ser impiadosa y me perdona las bajezas que antes no me dejaba pasar. Me reflejo en sus ojos con una bondad con la que no me miraba. Se habrá resignado, pienso, a que no sea su hija soñada y sí esta otra, torpe y desbandada hija en la que le cuesta reconocerse. Carezco de todas las virtudes con las que soñó bautizarme, y sin embargo, es en la adultez mía, en la vejez suya, donde podemos abrazarnos y perdonarnos las ausencias, los tropiezos, las faltas. Tanto que nos hemos querido. Tanta falta que me ha hecho y le habré hecho yo a veces. Estoicas las dos, jamás nos animamos a llorar la distancia que nos separa. No me imagino la vida sin ella y su alma de monedero de donde saca, todavía, palabras para echarme a pensar. Madre mía, yo la sigo abrazando como he aprendido. Apretadas las manos, mudos los ojos, enlazada mi alma a la suya en cada frase con la que me ha nombrado y con la que la nombro. Madre faro. Las olas no me ahogan mientras siga su luz en la oscuridad profunda de las noches sin luna.
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    Vuelvo de dejar a Andrés en la terminal. Finalmente se ha ido. La verdad, ninguno se ha jugado. No hemos pronunciado las palabras amarras que nos aten los destinos. Tal vez él esperaba que yo tomase la iniciativa, a lo mejor esperaba yo que él lo hiciera. No lo sé, no las dijimos. Sí reiteramos el amor, seguir juntos a través de la inmediatez del celular y los mensajes, la proximidad de otro encuentro. A pesar de que se suele creer que a esta edad una tiene muchas cosas en claro, no siempre sucede. Me aterra la eternidad. Irme a vivir con él, la cotidianidad del café con leche, sus pies en la cama, mi cuerpo en su ducha. Pudiendo elegir, elijo, elegimos los dos, la libertad. Cada quien por su rumbo, con la nostalgia plena de lo que pudo haber sido, sin la certeza atroz de una realidad que nos agobie.


    A mí me gusta Andrés porque va con el farol en la mano. Porque no jode con su deseo, porque se lo traga y me retacea presencia y palabra. A mí me gusta porque me enciende las ganas, porque no agobia, no llama, no aparece de imprevisto en las esquinas, no me cuenta chistes, no se ríe de pavadas.


    A mí me gusta el que milita, el que sabe qué decir cuando le preguntás en qué cree. El que no se cuelga al cuello medallas ni cruces. El que puede dormir aunque yo no duerma. Me desvela el que no me sueña. El que sabe que cada tanto, en alguna mesa de bar o en una sábana arrugada, se puede echar a mi lado y recitar. Y después irse por ahí, como me voy yo misma, sin ristras de culpas en los hombros ni promesas como alianzas marcándome el horario de la vuelta.


    Me miro las manos, el tiempo les ha cambiado la fisonomía y ya no son aquellas que se amarran a cualquier clavo para no caer.
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    La despensa de la Gringa está cerrada y me resulta raro que a esta hora lo haya hecho. Golpeo la puerta y nada. Le mando un mensaje. La llamo. Cuando me atiende no reconozco casi su voz. Mi mamá murió, dice entre sollozos. La Gringa llorando por su madre, algo no está bien esta mañana.


    Qué llorará, solo ella lo sabe, pero los días que le siguen mi amiga llama a sus conocidos para que le vacíen el departamento de su madre.


    Sacan todas las cosas en cajas y un camión se encarga de llevarse los muebles. Pintan el departamento, borran todo el pasado y lo cierran con llave. Voy a alquilarlo, me dice.


    No pregunto nada, admito que somos diferentes. Que cada cual lidia con sus fantasmas como le sale. Yo sé que no soy capaz de desprenderme de las cosas, que bien podría ser como esos acumuladores que terminan viviendo en un rincón de casas abarrotadas de trastos que tienen para ellos un significado íntimo. Uno sabe solo cuando acontecen determinados episodios quién es frente a ellos.


    [image: ]

  


  
    De niña guardaba piedras, palitos de helado, souvenirs de cumpleaños, recortes de revistas. De grande guardo, sigo guardando y agradeciendo a esas nubes de internet que contienen mis letras, mis fotos, mis artículos y libros preferidos. Guardar de alguna manera es desconfiar de la propia memoria.


    Con la Gringa sabemos que si hay que defender a un desgraciado, trompearnos con un policía o cruzar los Apeninos, allá vamos. Planeamos asesinatos, movemos cauces de ríos, abrazamos a todas las amigas que agonizan de pena. Adoramos a los fracasados y somos las más valientes en la oscuridad que a otros espanta.


    Para salvar el mundo, nos embanderamos con la enseña corsaria y perdemos la mano derecha y el ojo. Pero si se trata de nosotras, si se trata de nuestra puerta, del lugar íntimo en donde lloramos como marranas, del rincón donde nos acodamos a soñar otras vidas, de la nada cotidiana que desayunamos con café amargo, ahí, en esas esquinas, somos dos putas cobardes que no sabemos encender una cerilla. Planeamos, si es para nosotras, edificios intrincados con ventanales al abismo, pero apenas hemos dibujado el mapa de la huida, miramos una baldosa, una, esa que nos recuerda quiénes somos debajo de tanta parafernalia de granaderas a caballo. La miramos y la vida nos pasa frente a los ojos, como dicen que la ven los condenados a muerte. La miramos y sabemos que nuestro destino es ese: soñar con tempestades, vivir a través de otros y cebarnos un mate mientras afuera llovizna y una vez más posponemos la guerra.
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    Sí. Yo, la ilimitada, la perdida, la inconforme. Yo, la caperucita que elige el camino más largo para cogerse al lobo. La que tiene dos o tres certezas, pero que daría la vida por ellas. Yo, hoy, sé que he elegido el sendero acertado. El que no tiene guijarros indicadores de nada. El que se recorre a puro olfato, a tientas. Con la memoria arcaica de las mujeres que me han precedido. Con una antorcha en la mano y la otra adelante, extendida, abriendo paso en la oscuridad.
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    Lito ha dejado de visitarnos. Mi madre se ríe cuando le cuento de sus uñas pintadas. Al menos es más prolijo que vos que andás con esas garras de perro, me dice.


    Ha llegado el invierno y la tarde aquí adentro es tibia de mates y calefacción. Termino de ordenar unas carpetas, ella mira televisión y opina absurdamente sobre política. De repente dan una noticia de Mar del Plata, una pavada, cualquier cosa para llenar los noticieros. Ella dice como al pasar, Igualito a vos el pescador, un cagón.


    Sigo haciendo lo mío, no voy a contestarle. Pero tuvo un buen gesto, agrega, vino cuando lo necesitabas. Sonrío. Desde hace poco está más conciliadora conmigo. Ya no me agrede tanto o al menos intenta suavizar sus palabras después de lanzarlas. Tiene razón, Andrés es un cobarde. Pero yo también lo soy. O no, quién sabe. Tal vez la valentía consista en quedarse con una misma y acompañar a una anciana que se morirá en cualquier momento. Quizás Andrés también haya sido más sabio preservándose de una vida en tierra firme y guardando los dos la promesa, la ilusión, sosteniendo cada uno la punta de una cuerda que nos une sin atarnos y la respuesta que nos damos ambos, antes de colgar el teléfono cuando uno dice, Qué quisieras, y el otro le responde, Volverte a ver.
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Sin un futuro que sofar juntos, ni siquiera un presente que
disfrutar, Margarita deja el hogar donde hace diez afos vive con
Nacho. Solo puede volver a la casa de su madre. La relacién entre
ellas nunca fue facil, y el tiempo no la ha mejorado.

La protagonista vive sus emociones con intensidad y los lectores
sienten con ella enojo, angustia, ternura, tristeza... y culpa. Culpa
por no ser la mujer que su madre querria, y porque a veces la odia,
pero también porque no se permite vivir su propia vida.

En esta novela atrapante, Marcela Alluz construye la historia de las
mujeres que padecen un complejo mal de muchas.
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